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Las muestras de Comisart combinan la mirada ensayística, la interrogación 
y la reflexión teórica con lo que podríamos denominar mitos modernos: la 
narrativa visual, las historias plásticas. En el caso de «Bajo el brazo: entre 
la palma de la mano y la axila», se trata del cuerpo, la soledad y el paisaje. 
Las otras dos exposiciones de esta temporada abordan la relación entre 
imágenes y violencia —«H(a)unting Images: anatomía de un disparo», de 
Arola Valls y Ada Sbriccoli— y también la opacidad y la ocultación —«Usted 
no está aquí», de Alexandra Laudo—. A través de la obra de Francesco 
Arena, Jorge Barbi, stanley brouwn, Fernando García, Christian García 
Bello, Irene Grau, Pere Llobera, Fina Miralles, Radouan Mriziga, Perejaume, 
Rodríguez-Méndez, Pedro G. Romero, Thomas Schütte y Juan Uslé, Ángel 
Calvo Ulloa construye un discurso en el que las obras nos sugieren cosas, 
establecen conexiones entre ellas y se complementan. Estos recorridos 
transversales enriquecen nuestra colección.

La Obra Social ”la Caixa” desea felicitar a Ángel Calvo Ulloa por su trabajo 
y agradecer el entusiasmo de todos los comisarios, artistas y visitantes que 
hacen de Comisart una iniciativa pionera en el mundo del arte contemporáneo. 

Una de las características del mundo actual, global, hipercomunicado e 
hiperpoblado, es que ha perdido la escala humana. Todo es grandioso, 
vertiginoso e inabarcable. Ciudades desbordadas, miles de millones de 
desplazamientos cada año, miles de millones de datos que se mueven a 
diario por la red, realidades paralelas y realidades virtuales que se multiplican 
a cada minuto. ¿Dónde estamos?, nos preguntamos muchos en el refugio 
íntimo de nuestro hogar o lugar de trabajo. Esta sensación de estar ante una 
realidad que nos supera ha llevado a algunos artistas a buscar la medida de 
las cosas en el propio cuerpo, a través del recogimiento y la introspección. 
También a intentar entender la realidad que nos rodea saliendo a la calle 
con una nueva mirada. Los paisajes ya no son montañas, acantilados o 
campos de cultivo como en la época de los impresionistas: el paisaje puede 
ser el portal de un edificio del barrio del Raval de Barcelona, en una obra 
de stanley brouwn, o una casa liberada del régimen de protección oficial 
en Badia del Vallés, donde el bailaor Israel Galván realiza una danza que 
parece un hechizo, en una obra que Pedro G. Romero ha recogido en el 
Archivo F.X.

«Bajo el brazo: entre la palma de la mano y la axila» es una propuesta 
interesantísima que busca en la obra de catorce artistas contemporáneos la 
respuesta a estas cuestiones que afectan a nuestra relación con el entorno. 
El título alude al gesto de llevar una tela. Nos remite a las exploraciones 
de los pintores que salieron a pintar à plein air. Nos devuelve al cuerpo, al 
conocimiento de la realidad a través del cuerpo y al arte como modo de 
acercarse a la realidad desde la escala humana que creíamos perdida. Su 
autor es un joven comisario, Ángel Calvo Ulloa, nacido en Lalín, Pontevedra, 
en 1984, que ha participado en el programa Comisart, que esta temporada 
2017-2018 ha llegado a su tercera edición y que es uno de los proyectos más 
emblemáticos de la Obra Social ”la Caixa” en el campo de las artes plásticas. 
Se trata de ofrecer a estudiosos del arte, investigadores y comisarios de 
exposiciones de las generaciones más jóvenes  la oportunidad de desarrollar 
un proyecto expositivo a partir de las obras de la Colección ”la Caixa” de 
Arte Contemporáneo y de la Colección MACBA. 
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Un estudio de las medidas es como una clave del proceso de las 
civilizaciones. La primera cosa que se mide es la distancia que nos 
separa de los objetos de uso diario. Los primeros movimientos van 
encaminados a vencer esas distancias. Para transponer las distancias 
hemos ido aplicando recursos. El primero es el paso y la serie de pasos 
que constituye la marcha. La marcha a pie es la medida fundamental, 
la medida primera de todas las distancias en todas las civilizaciones.1

La artista Irene Grau me contó hace unos cuatro años que las dimensiones 
de sus Color Fields —unos tableros monocromos que transportaba para 
fotografiarlos en plena naturaleza— respondían a dos limitaciones: al largo 
de la carga de su furgoneta y al ancho máximo que era capaz de portar bajo 
el brazo, entre la palma de la mano y la axila. Imaginemos por un instante 
que el tamaño de muchos de los paisajes realizados en un periodo histórico 
concreto respondiese únicamente a una limitación contenida en el título de 
este proyecto. Conservo una imagen mental acerca de la materialización de 
esta idea por medio de un lienzo de Vincent Van Gogh titulado El artista en 
el camino de Tarascón (1888), que se encontraba en el museo Kaiser-Friedrich 
de Magdeburg y que fue trasladado a las minas de sal de Stassfurt en 1942, 
donde se cuenta que ardió en un incendio a consecuencia del bombardeo 
aliado al fin de la Segunda Guerra Mundial. El pintor lo describió en una carta 
a su hermano Théo como «un boceto que he hecho de mí, cargado de botes, 
bastones, de una tela, en el camino soleado de Tarascón». Cobra fuerza, 
observando la única foto en color que se conserva de esta obra, la frase que, 
también en el verano de 1888, Van Gogh escribe en otra carta que le dirige: 
«Me parece siempre ser un viajero que va a alguna parte y a un destino».2 
 
No han sido pocas las ocasiones en que los pintores han optado por trabajar 
al aire libre, frente a un motivo imposible de trasladar al estudio. Más allá 
de ese ejercicio preimpresionista que supusieron las dos vistas realizadas 

9

Á
N

G
EL CALVO





 ULLOA




BA
JO

 EL
 

BRA


ZO
: ENTRE




 
LA

 P
ALMA




DE LA MANO Y LA AXILA

1	 VASCONCELOS, José; Las Medidas, en Caballos-
Velocidad, Ciudad de México: Gato Negro Ediciones, 2015.
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in situ que Velázquez pintó hacia 1630 en los jardines de la Villa Medici en 
Roma, la decisión definitiva de plantar los caballetes en el paisaje fue un 
hecho muy posterior y supuso el estallido de una práctica que abrió las 
puertas del taller, no solo hacia el traslado puntual de los bártulos —del 
modo en que Gustave Courbet lo había hecho al retratarse en El encuentro—, 
sino también a un cambio radical en la relación interior-exterior que se 
había dado hasta entonces. Courbet se mostraba en El encuentro como un 
pintor errante cuyo vagar simbolizaba la incomprensión y la incapacidad 
de encontrar un lugar; dirigiéndose como Van Gogh «a alguna parte y a un 
destino», pero desconociendo ambos cuál era. 

Todo esto es quizás una simple elucubración, pero en ella se contiene esa 
necesidad de sacar el cuadro fuera del estudio y ese condicionamiento 
respecto a las dimensiones de este. La obra se vuelve entonces portátil, pero 
al ampliar el taller y suprimir las barreras arquitectónicas que condicionaban 
previamente su tamaño, será su desplazamiento geográfico el que pase a 
convertirse en el nuevo obstáculo y, con el tiempo, ese contacto directo 
con la naturaleza acabará por ampliar la obra hasta convertirla en inasible, 
hasta confundirla con el paisaje mismo. La imagen de Van Gogh cargado con 
los bártulos ha supuesto para la posterioridad, según Victor Stoichita, «una 
imagen metafórica de la vida en general y de la vida del artista en particular».3 
Tampoco debiera obviarse, aunque no sea mi intención adentrarme en ese 
terreno, la visión de Francis Bacon cuando abordó la serie de ocho variantes 
de este autorretrato, analizando «la figura atormentada en el camino, que 
transitaba a modo de espectro».4 No obstante, en la exposición de retratos 
de Van Gogh que el Detroit Institute of Arts realizó en el 2000, achacaban 
este tratamiento sombrío únicamente a la manera en que Bacon solía 
abordar su pintura. «El Van Gogh de las cartas y de la creación literaria ha 
sido absorbido ahora por completo. En la obra original, el hombre que se 
mueve a través de ese paisaje vivamente iluminado a las afueras de Arles 
lo hace con bastante desenvoltura y desempeña el papel, como las figuras 

a menudo hacen en los paisajes de Van Gogh, de una especie de personaje 
neutral (aunque en este caso la figura encarna un grado de autorreflexión 
que cautiva, ya que el artista se ve a sí mismo saliendo acompañado de su 
sombra para una jornada de trabajo)».5 

Justamente viendo cómo los cuadros adoptaban, por lo general, 
recorridos poco escarpados, demasiado rectilíneos y voladizos, 
ha pensado asignar a algunos cuadros de autores que él veneraba 
especialmente recorridos más concretos y de más fuste. De 
manera que carga un cuadro al hombro, tal como antes hacía con 
las herramientas, y se encarama a pie por un paraje riscoso que el 
cuadro contornea de manera que la pintura obedezca paso a paso 
al relieve real por el que él la lleva. Mientras lo hace advierte una 
tercera dimensión en la pintura, una vertiente escultórica de los 
cuadros ya ultimados que sus autores, a buen seguro, no habían 
sospechado. Ha sido con vistas a tales esculturaciones que ha llevado 
una pequeña tabla de Giotto por las sierras del país de Gales y 
un monocromo de Rodchenko por la costa oriental de la isla de 
Córcega y tiene pensado ceñir las grandes cimas del Atlas con un 
paisaje de Ferdinand Hodler.6 

 
Lejos de esa visión idílica de la obra en relación con el medio natural, a ningún 
artista resulta ajena en la actualidad la necesidad puntual de portar su obra 
hasta el espacio expositivo; así como de producir piezas de dimensiones 
reducidas o de asumir en ocasiones la naturaleza efímera de algunos
trabajos realizados. La ocupación de un espacio se convierte a menudo en 
un condicionante que termina por atarnos al lugar o que, en el peor de los 
casos, nos obliga a trasladarlo o tirarlo todo cuando las cosas se complican. 
Por estas y otras razones, hay quien ha optado por reducir al máximo esas 

5	 RISHEL, Joseph J. y SACHS, Katherine; «The Modern 
Legacy of Van Gogh’s Portraits», en Van Gogh Face to Face. The 
Portraits, The Detroit Institute of Arts, 2000.

6	  PEREJAUME; «Parques interiores. La obra de siete 
despintores», en Tres dibujos, Santiago de Compostela: Centro 
Galego de Arte Contemporánea, 1997.

3	 STOICHITA, Victor I.; Breve historia de la sombra, 
Madrid: Siruela, 1999.

4	  Ibíd.
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necesidades espaciales, limitando a un simple registro en forma de bocetos, 

escritos, fotografías o filmaciones su labor como artista. Esto alivia la carga 

y permite soñar con ese viejo anhelo de transportar en una maleta todas 

las pertenencias. 

«Bajo el brazo: entre la palma de la mano y la axila» supone un acercamiento 

a esos límites que han condicionado históricamente el trabajo del artista. Un 

punto de partida que, aunque centrado inicialmente en los límites físicos, va 

más allá e intenta reflejar la relación del creador con su entorno más próximo. 

Este tipo de planteamientos se han dado en el arte desde la Antigüedad, 

y han desembocado en nuestros días en ejercicios de calado básico que, 

sin embargo, suponen un necesario arranque para articular la propuesta. 

La cineasta Agnès Varda pronuncia en Les glaneurs et la glaneuse (Los 

espigadores y la espigadora): «Esta es mi idea: filmar con una mano la otra». 

Esta afirmación es lanzada en la secuencia en que su mano grabada oculta 

un autorretrato de Rembrandt de 1654, reproducido en una postal. Varda 

aborda el poder de la imagen o el poder de decisión de la cineasta; pero, 

lo que es más importante, define su práctica como un ejercicio contenido 

en la distancia comprendida entre ambas manos y revoluciona el lenguaje 

si asumimos que en ese espacio limitado se encuentra el relato y, con él, 

la posibilidad de que la película cobre forma. Por otra parte, la afirmación 

de Varda no resulta en ningún momento aleatoria ni atribuible únicamente 

a un ornato del guion ya que, pronunciada con setenta y dos años, justo 

en el momento en que efectivamente con su cámara enfoca su otra mano, 

da la clave de lo que ha sido su objetivo como cineasta hasta la fecha y del 

espacio físico en el que su labor se ha desarrollado. Tampoco la decisión de 

elegir un autorretrato de Rembrandt responde a una casualidad: el pintor 

frente al lienzo, retratando lo que pertenece al otro extremo de su brazo, 

profundizando en la idea que tiene de sí mismo, la que ha sido construida a 

partir del juicio de los demás y la que él mismo quiere ofrecer al espectador. 

Recapitulemos entonces. Un pintor que se retrata en una estampa cotidiana, 

recorriendo el paisaje con sus bártulos bajo el brazo para afrontar una nueva 

jornada de trabajo; una cineasta que asume que son sus dos manos todo 

lo que necesita para registrar y generar un relato; y un segundo pintor que 

se retrató de manera casi obsesiva, aceptando también que en el espacio 
comprendido entre sus manos se encontraba lo estrictamente necesario 
para configurar su propia crónica. 

El siguiente grado de aproximación es el «agarrar». Los dedos de la 
mano forman una concavidad en la que intentan apresar una parte 
de la criatura tocada. Lo hacen sin preocuparse por la estructura o
la articulación orgánica de la presa. Que en esta fase la lastimen 
o no, es, a decir verdad, indiferente. Pero algo de su cuerpo ha 
de entrar en el espacio así formado como prenda de la totalidad.7

«FILMAR CON UNA MANO LA OTRA»

Cercano a esa idea de la obra contenida en el espacio que separa ambas 
manos y simbólicamente adscrita a la tipología del retrato, quizás encontramos 
en juan uslé (Santander, 1954) una de las propuestas más íntimas de este 
proyecto. Desde 1997 Uslé no ha dejado de trabajar en una serie de pinturas 
negras cuyas pinceladas, más allá de la alusión al gesto, plasman la frecuencia 
cardiaca del pintor en un ejercicio que constata su relación física con el 
cuadro a través de una acción monótona provocada por la secuencia del pulso. 

La mecánica se centra en una idea: rellenar la superficie intentando 
reflejar ahí sistemáticamente el latido del pulso y el bombeo de la 
sangre. En estas obras siempre trabajo por la noche. Cierro las puertas. 
Sello con plásticos las ventanas. Intento conseguir un ambiente 
propicio. Algo similar a lo que hacía John Cage con su famosa cámara 
anecoica. Y empiezo a pintar. El pulso lo noto muchísimo por las 
noches. Tengo la tensión alta y allí donde me toco siento mucho el 
latido. Entonces tomo la brocha. Toco el pulso y comienzo a trabajar 
siguiendo ese ritmo. Ahora la pincelada más rápida, ahora más lenta. 
Voy escribiendo en la tela hasta rellenarla. Hace falta concentración 

BAJO EL BRAZO: ENTRE LA PALMA DE LA MANO Y LA AXILA12 13ángel calvo ulloa

7	 CANETTI, Elias; Masa y poder, Madrid: Alianza Editorial, 2013.



y conlleva tensión, tiempo y, por supuesto, la imposibilidad de que 

todos los trazos sean iguales. Tampoco el pulso es siempre el mismo. 

Se acelera y desacelera.8 

En un diálogo igual de intenso consigo mismo, 55 fue la primera creación del 

coreógrafo y bailarín radouan mriziga (Marrakech, 1985), un solo presentado en 

2014 en el que plantea un juego por medio de la perspectiva y las expectativas 

del público. En 55, Mriziga aborda un ejercicio de danza que investiga, en 

primer lugar, una sucesión de movimientos, realizados imponiéndose una 

serie de limitaciones y llevándose a situaciones cada vez más complejas. 

Analiza, al mismo tiempo, los volúmenes y las distancias de su cuerpo, 

asumiendo los cambios y haciendo de ellos una nueva plantilla métrica a cada 

paso. Su cuerpo establece las longitudes y se convierte en la herramienta 

para crear un patrón geométrico que es fijado al suelo con la ayuda de una 

simple cinta adhesiva de pintor. 55 se convierte así en una exploración de la 

relación cuerpo-espacio. Según Mriziga, «este trabajo cuestiona la cantidad 

y la naturaleza de la información que un artista, intérprete o ejecutante 

puede intercambiar con un espectador para poder comunicar, puntuar o 

confundir la comprensión de una situación».

Si el de Mriziga supone un inventario de movimientos posibles en base a las 

posibilidades de un cuerpo con respecto a un espacio, Hal funciona para 

pere llobera (Barcelona, 1970) como una CPU analógica, como un modo 

otro de hacerse un autorretrato. Llobera presentó este trabajo en 2014, en 

una exposición titulada «El mal de Ensor». La muestra partía de la figura 

del pintor belga James Ensor (1860-1949), considerado un visionario y un 

virtuoso que jamás consiguió encontrar su estilo. Llobera utiliza una cajonera 

a modo de catálogo de destrezas e intereses. Podría ser una exposición 

colectiva, agrupada en un espacio mínimo, y sin embargo es un muestrario 

de obsesiones y un agotamiento técnico que ayuda a acotar sus propias 

limitaciones. Llobera utiliza Hal como medio para tomarse el pulso como pintor. 

15ángel calvo ulloa
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Radouan Mriziga. 55



Pere Llobera. Hal, 2014



Hal —archivador con 35 cajones intervenidos que recogen la mayor 
parte de sus preocupaciones estéticas e intelectuales, y alusión 
directa al ordenador central de 2001 Odisea en el espacio (1968), de 
Kubrick— [...]. Un intento de materialización de su pensamiento a base 
de fragmentos aislados, caóticos y dispersos: alusiones biográficas, 
paisajes naturales, ermitaños, gestos mínimos, acciones absurdas, citas 
poéticas, referencias contraculturales, aproximaciones textuales...� 
Al fin y al cabo, una colección completa de personajes, lugares y 
situaciones derivadas de un imaginario formal que, como respuesta 
al mal de Ensor, se encuentra en continua transformación estilística.9 

En un gesto rutinario encerrado en la intimidad cotidiana, ese al que los 
anteriores artistas aluden, opera también rodríguez-méndez (As Neves, 
Pontevedra, 1968) en su serie Proposición. Soltar, que él describe de este 
modo: «Serie fotográfica de papeles que han recogido la caída de comida 
en el traslado efectuado por mi padre desde su plato a su boca. Los papeles 
fueron colocados, uno cada vez, entre el plato y mi padre, durante dos 
semanas». Proposición. Soltar es una obra en estrecha relación con el 
lenguaje de la escultura que Rodríguez-Méndez aborda por diferentes vías. 
No obstante, esta serie se inserta dentro de los proyectos llevados a cabo 
en su casa natal. «El término hogar es un concepto con el que entro en 
conflicto en la medida en que representa [no solo] esa jerarquía asfixiante 
y que me resulta insoportable, limitación e influencia, sino también un 
material intolerablemente sólido que no consigo aun conciliar».10 La noción 
de este gesto mecánico remite a esa narración primera a la que Agnès Varda 
se refiere cuando asume su intención de filmar una mano con la contraria. 
Rodríguez-Méndez inserta la figura del otro, la que introduce el diálogo en 
la narración, y rompe con la idea de aislamiento frente al trabajo realizado 
en la más estricta de las soledades.
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Sumada a ese monólogo interior que Juan Uslé, Radouan Mriziga, Pere 

Llobera o Rodríguez-Méndez establecen, surge la necesidad de iniciar un 

diálogo con un entorno que condicione el relato y plantee un telón de fondo. 

Así, experiencias como las de Fina Miralles, Christian García Bello, Jorge 

Barbi o stanley brouwn ahondan en ese espacio primero, el que posibilita 

el aislamiento y condiciona exclusivamente los movimientos del propio 

cuerpo mediante la adaptación al espacio formado como «prenda de la 

totalidad» que señalaba Elias Canetti. 

«PRENDA DE LA TOTALIDAD»

La obra de christian garcía bello (A Coruña, 1986) se desarrolla a medio 

camino entre la escultura y el dibujo, o a través de la instalación abordada 

desde ambos frentes. La experiencia ante el paisaje marca las pautas que 

sigue su práctica, que echa mano de un reducido catálogo de materiales 

y los relaciona con su correspondiente carga simbólica. El resultado es un 

ejercicio casi esotérico que destaca por la sencillez de las composiciones 

y conecta el interior del estudio con el exterior por medio de acciones 

como caminar, detenerse y observar. Conceptos como el horizonte, el viaje 

o un sentimiento trágico frente a la vida determinan la posición de cada 

elemento y su significado en una tabla de correspondencias vinculada a 

tiempos pretéritos.

Tres escalones nace de esas dinámicas de trabajo que García Bello plantea a 

través del paseo y de la relación con las dimensiones de su cuerpo, así como 

con la idea de soledad y la noción de refugio que explora en la actualidad. 

«Partiendo de mi trabajo a partir de mi escala ante el paisaje y el acto de 

caminar, esta pieza recoge un ejercicio de antropometría —la medida más 

larga se corresponde a la de mi propio paso— y a su vez incorpora nuevos 

materiales y acabados en mi trabajo, como son el hormigón y la madera 

ennegrecidos con una pintura con base de grafito en polvo».

En una relación similar a la que García Bello establece con la noción de 

aislamiento, jorge barbi (A Guarda, Pontevedra, 1950) ha adoptado, desde la 

década de los ochenta, la deriva como mecánica de trabajo para familiarizarse 
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Christian García Bello. Tres escalones, 2015



Jorge Barbi. Invernáculo. Recipiente para ausentarse, 1993



con su entorno y analizar los fenómenos que se producen en él, extrayendo del 
medio natural diferentes elementos orgánicos e inorgánicos que conforman, 
a grandes rasgos, un trabajo caracterizado por la soledad. 

La sensación de aislamiento planea sobre su obra Invernáculo. Recipiente 
para ausentarse, del mismo modo que lo hace la necesidad de una carcasa 
protectora, de un lugar de recogimiento que se vincula con el espacio de 
trabajo de Barbi. Situada en el punto más meridional de la provincia de 
Pontevedra, la localidad de A Guarda está bañada por el océano Atlántico 
y por el río Miño, y geográficamente está especialmente aislada de los 
núcleos más poblados de Galicia. Invernáculo. Recipiente para ausentarse 
no funciona tanto como una necesidad, sino más bien como una sensación 
cotidiana. David G. Torres lo describe como «el recorte de una silueta, una 
especie de lugar en el que refugiarse del mundo encogido en postura fetal 
y aislado por el corcho».11

stanley brouwn (Paramaribo, Surinam, 1935 - Ámsterdam, 2017) comenzó, 
en la década de los sesenta, a anotar en pies, codos o pasos las distancias 
de cada uno de los trayectos que cubría diariamente para desplazarse de 
un punto a otro: «las distancias nunca habían estado tan desprovistas de 
sentido como ahora. cada vez hay más personas que efectúan vuelos de 
larga distancia varias veces al año. cada día se ve más debilitada la validez 
del concepto de distancia. en mi obra las distancias se revitalizan. recuperan 
sentido».12 Cuando el MACBA lo invitó en 2005 a realizar una gran muestra 
retrospectiva, brouwn introdujo, además de trabajos ya históricos, una serie 
de piezas en relación con el propio museo y la ciudad —adaptando vitrinas, 
mesas y espacios a sus propias medidas, y también cubriendo distancias a pie 
o preguntando a los viandantes la manera de llegar a lugares concretos—. 
door opening: 209.4 x 66.7 cm (height and width of the door on carme street 
62 in barcelona) es una instalación especifica cuya medida fue tomada por 
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11	 G. TORRES, David; Visions de la Col·lecció d’Art Contemporani 
Fundació ”la Caixa”, Palma de Mallorca, 2000 (cat. exp.).

12	 brouwn, stanley; stanley brouwn, MACBA, Barcelona / 
Van Abbemuseum, Eindhoven, 2005 (cat. exp.).

brouwn en antiguos pies de Barcelona. Presenta el hueco de la puerta de ese 
inmueble en relación con el ancho y alto de la fachada que la enmarca. La 
elección de brouwn fue totalmente azarosa y buscaba únicamente introducir 
el espacio de acceso estándar de una vivienda privada que él eligió de entre 
las calles del Raval que rodean el MACBA. 

La serie de «traslaciones» que fina miralles (Sabadell, 1950) realizó entre 
1973 y 1974 es considerada un paso decisivo en su práctica artística. Entre 
ellas, Dona-arbre, realizada en Sant Llorenç del Munt (Terrassa), destaca 
por haberse utilizado a sí misma como elemento natural que se traslada para 
enterrarse hasta los muslos, desempeñando el papel de obra y limitando sus 
movimientos. Si las acciones de Fina Miralles exigían ese desplazamiento 
del material elegido, en este caso el lugar que le es ajeno a la artista es más 
bien un estado, el de la inmovilidad que la mantiene enterrada en un espacio 
abierto y que entronca con esa disyuntiva que, frente a unas posibilidades 
espaciales ilimitadas, evidencia las limitaciones físicas. 

En las dos traslaciones anteriores [Herba flotant al mar y La duna], 
la materia que daba cuerpo a la obra eran los materiales naturales y 
el contexto era la naturaleza, dejando así el destino de la pieza a la 
libre decisión de la naturaleza y los efectos climatológicos. Ahora, 
en la última traslación titulada Dona-arbre, aunque la metodología 
era similar al resto de traslaciones anteriores, el hecho de emplear un 
material natural como la persona hizo que cambiara todo el discurso, 
ya que la pieza no podía permanecer indefinidamente expuesta ni 
dejada a merced del tiempo, la traslación terminaba una vez que la 
artista salía del agujero que la conectaba y la arraigaba a la tierra, 
el campo, el entorno y el paisaje. De esta manera se creaban unas 
relaciones aún más insólitas entre el espectador, la obra, el espacio 
y el tiempo.13

13	  POL RIGAU, Marta; Anàlisi de l’obra plàsticovisual i poèticotextual 
de Fina Miralles: l’arbre com a reflex de la seva cosmologia (tesis), Universidad 
Autónoma de Barcelona, Departamento de Arte y de Musicología, 2012.
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Esta acción de Fina Miralles establece un nexo entre las limitaciones espaciales 

y físicas que se plantean en las obras incluidas en esta exposición: partir de 

la idea de filmar una mano con la otra, del modo en que lo hace Agnès Varda, 

para desembocar entonces en un conflicto con el espacio donde se desarrolla 

el relato. Por eso las palabras de Van Gogh avivan esa problemática con 

respecto al lugar de trabajo en relación con nuestras propias incapacidades. 

«UN VIAJERO QUE VA A ALGUNA PARTE Y A UN DESTINO»

En una relación estrecha con los límites físicos del taller, fernando garcía (Madrid, 

1975) ha establecido una firme conexión entre sus espacios de trabajo y las 

obras resultantes del período durante el cual ha permanecido en cada uno. 

Desde 2002 ha pasado por diferentes estudios en Madrid, Berlín, Ciudad de 

México, Jyväskylä, Miraflores de la Sierra, Montreal y actualmente Barcelona. 

Cada uno de esos lugares ha condicionado de un modo decisivo —en sus 

dimensiones y materiales— la producción allí realizada, y su nombre permanece 

habitualmente en el título o subtítulo de muchos de esos trabajos o en las 

exposiciones, generando así una memoria que lo adscribe a un momento 

y un lugar concretos de su carrera. En el verano de 2016, Fernando García 

adquirió dos telas azules de grandes dimensiones —que respondían al peso 

máximo que el artista era capaz de acarrear al hombro y en transporte público— 

y estableció la rutina de viajar con ellas a diferentes playas de la Costa Brava y 

la Costa Dorada. Mojadas y extendidas sobre la arena día tras día, impregnadas 

con jugos de diferentes frutas y con cosidos que preservaban zonas de la 

impronta de los rayos del sol, las horas de trabajo se convirtieron en algo a 

medio camino entre una rutina laboral y plácidas jornadas estivales. Tras el 

proceso, las dos grandes telas fueron tensadas en bastidores y colgadas en 

la exposición «El curso natural de las cosas», en La Casa Encendida. El color, 

las formas y la explícita relación con el mar Mediterráneo son el resultado 

de una investigación que Fernando García lleva a cabo en Barcelona, y que 

tiene como punto de partida un viejo interés por la obra de Joan Miró. 

Cuando propuse a irene grau (Valencia, 1986) investigar de nuevo acerca 

de la portabilidad y del condicionamiento al que el artista se ve sujeto 

en su intento por establecer una relación con su entorno, ella planteó la 
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Fina Miralles. Translacions. Dona-arbre, 1973



Fernando García. Mediterráneo, 2016



Fernando García. Mediterráneo I, 2016 Fernando García. Mediterráneo II, 2016



Irene Grau. S, 2017



posibilidad de clausurar durante un tiempo la pared sobre la que trabaja 
en su estudio en el lugar de Piñeiro, ayuntamiento de Brión, en Galicia. Por 
medio de un gran lienzo monocromo de seiscientos centímetros de largo, 
Grau evidenciaba las limitaciones espaciales y la propia planimetría del 
espacio de trabajo, negando al mismo tiempo la portabilidad de la obra, 
una premisa que ha empleado hasta la fecha en múltiples proyectos. Por 
otro lado, la decisión de utilizar el blanco resalta su interés por provocar una 
sensación de vacío en el estudio, originando una pieza que podría sugerir 
tanto un periodo de pausa como la posibilidad de trabajar dentro y fuera.

Preocupado por plantear desde su quehacer cuestiones que afectan al día 
a día del artista, el alemán thomas schütte (Oldenburg, 1954) trabaja desde 
finales de la década de los setenta en series homónimas que examinan 
diferentes situaciones, dotadas de una fuerte carga irónica, en las que 
se aborda el aislamiento, la inseguridad y el abatimiento. Sus maquetas 
arquitectónicas constituyen una de las secciones más importantes de su 
obra, partiendo de diseños simplificados hasta el extremo que ofrecen al 
espectador una sensación de protección y amparo. La obra de Schütte incluye 
una preocupación por temas sociales y políticos, así como por el papel del 
artista en la sociedad y las cuestiones que condicionan su supervivencia. 
For the Birds es una obra en torno a un conjunto de ideas que Schütte ya 
había abordado en otras ocasiones a partir de diferentes propuestas para 
estudios de artista. «Todas ellas comparten la búsqueda de una situación 
ideal para el artista, un lugar de creación aislado que nos es presentado 
sin su necesario entorno urbano. Las maquetas se alejan de la vivienda y 
el taller habituales para proponer auténticos palacios de la creación».14

En relación también con las arquitecturas dedicadas a espacios de trabajo, 
francesco arena (Torre Santa Susanna, Italia, 1978) establece en su obra 
determinadas relaciones entre datos históricos (de dominio público) y sus 
propios datos antropométricos (peso, altura, medidas de extremidades, 

o la distancia desde algún punto hasta la altura de sus ojos). El resultado 

de estas correspondencias son una serie de obras en las que se aborda la 

historiografía por medio de unos datos que se conectan directamente consigo 

mismo y que enmarcan diversos aspectos de gran importancia en su obra, 

como son la conexión de la historia global con la individual, el modo en 

que una u otra óptica pueden condicionar el relato, la ficisidad de nuestras 

relaciones con el hecho histórico o la evidencia de una historia traducible en 

cifras. Cabin around the studio around pillar (clockwise-counterclockwise) 

consta de una barra de metal de 30 metros de largo —la misma longitud que 

el perímetro de la cabaña de Ludwig Wittgenstein— doblada hasta formar 

un rectángulo de 5,32 x 3,95 metros que se corresponde con el perímetro 

del estudio de Arena. El plegado de la barra se realiza en torno a una de las 

columnas del espacio expositivo y, cada cierto tiempo, cuatro performers 

elevan la estructura y la rotan 360 grados esquivando los obstáculos que 

interfieren en este proceso: elementos arquitectónicos, espectadores o 

incluso otras obras expuestas. El movimiento rotatorio de esta estructura 

presenta una serie de dificultades que deben ser salvadas por los performers 

y, debido a la atención necesaria y al propio peso de la escultura, termina 

por convertirse en una acción agotadora. Arena, fiel a sus dinámicas de 

trabajo, establece una relación entre el lugar de trabajo de Wittgenstein y el 

suyo propio por medio de una acción desarrollada en el espacio expositivo. 

La casa se inserta en el proyecto La ciudad vacía del Archivo F.X., un proyecto 

colectivo de largo recorrido dirigido por pedro g. romero (Aracena, Huelva, 

1964) desde 1999 en base a un vasto archivo documental que refleja la 

iconoclastia política antisacramental en España entre los años 1845 y 1945. 

En La casa se plantea el gesto poético de un bailaor, Israel Galván, que 

timbra en el 5º A del número 33 de la calle Cantábrico en Badia del Vallés. 

Se trata de un polígono de viviendas del cual solo una se halla «liberada» 

del régimen de protección oficial. Galván marca con su baile cada una de 

las estancias del piso para crear un nuevo mapa a medio camino entre la 

topografía y el homenaje. Se plantea una acción irónica, que fija la posibilidad 

de adquirir esa vivienda y convertirla en la única propiedad privada del 

polígono. Preso de lo público, lo privado se muestra en este caso como 

liberador. En esencia, el piso es marcado, delimitando la propiedad privada 
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14	 BARENBLIT, Ferran; en el catálogo online de la Colección 
”la Caixa” de Arte Contemporáneo. https://coleccion.caixaforum.com/
obra/-/obra/ACF0694/Paralospajaros [consulta: noviembre de 2017].



Thomas Schütte. For the Birds, 1997



Francesco Arena. Cabin around the studio around pillar (clockwise-counterclockwise), 2014



Pedro G. Romero. Archivo F.X.: Entrada: La casa, 1999-2007



Perejaume. Coll de Pal - Cim del Costabona, 1990



que se convierte en un espacio de libertad para un modo de entender la 
danza que genera actualmente conflictos entre lo viejo y lo nuevo. 

Coll de Pal - Cim del Costabona es una instalación que perejaume (Sant Pol 
de Mar, Barcelona, 1957) concibió para su exposición homónima de 1990 en 
la galería Joan Prats de Barcelona. El proyecto consistió en ascender al Puig 
del Costabona para, una vez allí, dibujar con harina la planta del espacio de 
la galería, reformado en 1976 por el arquitecto Josep Lluís Sert. La exposición 
se planteó del siguiente modo: en el escaparate de la galería podía verse 
una foto en detalle de las manos del artista en plena acción, sin referencia 
alguna al lugar ni a la arquitectura que había trasladado. Al acceder al local, el 
espectador se encontraba con la planta del proyecto de Sert y, tras recorrer 
el espacio vacío, era la última sala la que albergaba una gran fotografía que 
mostraba la cima del pico con la planta del local representada. Perejaume 
planteaba un traslado temporal del espacio expositivo, algo que en la década 
de los noventa cobraría especial importancia a través de sus traslados de 
obras de arte al medio natural. La poética de estos planteamientos se refuerza 
a través de algunos de sus textos: «Desviar hasta casa un arroyo salvaje, o 
un jadeo de mar al foso de los teatros. Construir las pinacotecas al pie de 
las montañas, con entrada de aludes».15 Carles Guerra, reflexionando acerca 
de aquella muestra, afirmaría: «Sin embargo, el vacío reinante en la galería 
se convirtió en la característica más notoria de esa exposición. Aquel era 
un vacío significativo, que sugería que la galería había sido transportada 
a un lugar remoto. Al alterar el sentido tradicional de la importación de 
las imágenes, la galería —el lugar de exposición— fue al encuentro del 
paisaje».16 Quizás, que este trabajo de Perejaume pueda considerarse el 

cierre de «Bajo el brazo: entre la palma de la mano y la axila» responda a 
ese punto definitivo que supondría trasladar ya no el espacio de trabajo, la 
vivienda o a uno mismo, sino el lugar en que las obras son habitualmente 
mostradas. Podría aplicarse a esta misma exposición, repartiendo cada 
uno de los trabajos por los lugares geográficos a los que hacen alusión, 
incluso aquellos que no parten de un lugar más allá del propio espacio que 
se encuentra bajo el brazo. 

Llevar once naturalezas muertas de Zurbarán al Camp Gros de Can 
Tarrades. Llegar con un camión hasta un camino próximo y, desde 
allí, bajar los cuadros, uno a uno, hasta el centro del campo. Mirar 
que los cuadros se ajusten los unos con los otros, con los marcos muy 
cerca, de manera que formen un retablo plano, puesto en el suelo. 
Exponer los cuadros justo donde el campo hace una leve ondulación 
para que el retablo de cuadros lo moldure suavemente.17

 

Los trabajos que componen esta propuesta abordan la pérdida de poder 
frente a una serie de situaciones que tienen la ambición de sobrepasar la 
escala humana o bien reducirse a ella, cediendo a esa dimensión que incluye 
todos los procesos que nos relatan y retratan.

Las ideas, su formalización, los materiales usados y la transformación a la que 
todas las obras parecen verse abocadas convierten el montaje expositivo en 
un espacio mutable, sin drama, que, al igual que el valeroso adentramiento 
al que se somete Agnès Varda, se ha convertido en una investigación de 
largo recorrido; o quizás un objetivo que, más allá de las fuerzas contenidas 
en cada una de las obras, pueda entenderse como un intento por legar 
algo tan simple como eso: dos manos en relación con todo lo demás. Una 
registrando la otra. Con una distancia entre ambas en la que se contiene todo.
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15	  PEREJAUME; La pintura i la boca, Barcelona: Edicions 
de La Magrana, 1994. En español: Selección de textos en https://
www.macba.cat/uploads/publicacions/Perejaume/triatextos_
cast.pdf [consulta noviembre de 2017].

16	  GUERRA, Carles; en el catálogo online de la Colección 
”la Caixa” de Arte Contemporáneo. https://coleccion.caixaforum.
com/obra/-/obra/ACF0176/ColladodePalCimadelCostabona 
[consulta: noviembre de 2017] 17	  PEREJAUME; La pintura i la boca, op. cit.



Francesco Arena	

Cabin around the studio around pillar 
(clockwise-counterclockwise)	
[Cabaña alrededor del estudio alrededor 
de un pilar (en el sentido de las agujas del 
reloj y en sentido contrario)]
2014	
Instalación y performance	
532 x 395 x 4 cm
Cortesía del artista, Sprovieri Gallery 
y Nogueras Blanchard

Jorge Barbi	
Invernáculo. Recipiente 
para ausentarse
1993	
Corcho y papel		
Recipiente: 165 x 80 x 80 cm; 
2 dibujos: 162 x 86 cm c/u		
Colección ”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo 

stanley brouwn 	
door opening: 209.4 x 66.7 cm (height 
and width of the door on carme street 
62 in barcelona) 
[hueco de una puerta: 209,4 x 66,7 cm 
(altura y anchura de la puerta de la 
calle del carme 62 en barcelona)]
2005
es este un espacio imaginario de 20 x 15 
x 10 en antiguos pies de barcelona,* en 
el cual la altura, la anchura y el lugar del 
hueco de la puerta coinciden totalmente 
con el hueco de la puerta en esta pared
*un antiguo pie de barcelona equivale a 25,9 cm

209,4 x 66,7 cm
colección macba. fundación macba. 
donación del artista

Fernando García
Mediterráneo I 
Mediterráneo II
Junio-septiembre de 2016
Lonas mojadas en el mar Mediterráneo 
y secadas al sol en diferentes 
localizaciones de la Costa Brava y la 
Costa Dorada. Tela zurcida, jugo de 
melón, sandía, melocotón, higo, ciruela, 
mango, remolacha, limón y naranja, 
arena de playa y diferentes rastros 
naturales
350 x 240 cm
Cortesía del artista y de la Galería 
Heinrich Ehrhardt

Christian García Bello
Tres escalones
2015	
Grafito, carbón, hormigón y madera 
de pino
85 x 25 x 7 cm	
Cortesía del artista y de la Galería 
Formato Cómodo

Irene Grau	

S
2017 
Pintura: acrílico sobre lienzo; 
183,5 x 606 cm 
Fotografía: copia Ultrachrome en 
papel fotográfico Photo Rag de 188 g, 
de Hahnemühle, y montaje sobre 
Dibond de 2 mm y enmarcado 
23 × 30 cm
Cortesía de la artista
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Thomas Schütte	

For the Birds	
[Para los pájaros]
1997	
Madera pintada
217 x 137 x 91,5 cm; 217 x 201 x 91,5 cm 
y 217 x 95 x 91,5 cm
Colección ”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo

Juan Uslé 	
Soñé que revelabas VII	
2000
Pintura vinílica, dispersión y pigmentos 
sobre lienzo
274,5 x 203,5 cm
Colección ”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo

Pere Llobera	

Hal
2014
Mueble de madera, metal, técnica 
mixta sobre tabla y fotografía C-print
Mueble completo: 143 x 75 x 52 cm; 
35 pinturas-cajones: 49 x 69 x 3 cm c/u	
Colección ”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo

Fina Miralles	

Translacions. Dona-arbre 
[Documentació de l’acció realitzada 
el novembre de 1973 a Sant Llorenç 
del Munt, Espanya]
[Traslaciones. Mujer-árbol 
(Documentación de la acción realizada 
en noviembre de 1973 en Sant Llorenç 
de Munt, España)]
1973	
Fotografía a las sales de plata 
3 fotografías: 39 x 29 x 3 cm c/u	
Colección MACBA. Depósito de la 
Generalitat de Catalunya

Radouan Mriziga 	
55 
Performance			 
Concepto e interpretación: 
Radouan Mriziga	
Producción: Moussem Nomadic 
Arts Centre (Bruselas)
Coproducción: C-mine (Genk), 
WP Zimmer (Amberes)
En colaboración con: Cultuurcentrum 
Berchem, Pianofabriek (Bruselas), 
O Espaço do Tempo (Montemor-o-novo, 
Portugal), STUK (Lovaina)

Perejaume
Coll de Pal - Cim del Costabona
[Collado de Pal - Cima del Costabona]
1990	
Fotografías en color y tinta 
sobre papel vegetal
1. Fotografía: 50 x 50 cm 
2. Plano: 120 x 253,5 cm 
3. Fotografía: 186 x 350 cm
Colección ”la Caixa” de Arte 
Contemporáneo

Rodríguez-Méndez
Proposición. Soltar
Serie de 72 hojas escaneadas. 
Fotografía en papel RC Color/BN
40 x 50 cm c/u	
Cortesía del artista y de la Galería 
Formato Cómodo

Pedro G. Romero
Archivo F.X.: Entrada: La casa	
1999-2007	
Grabación audiovisual con la 
colaboración de Israel Galván
Vídeo monocanal, color, sonido, 20’ 37”	
Colección MACBA. Fundación MACBA
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Ángel Calvo Ulloa
Lalín, Pontevedra, 1984. Vive y trabaja entre España y Brasil

En su labor de comisario, Ángel Calvo Ulloa destaca como iniciáticos el 
proyecto de intervenciones públicas «Un disparo de advertencia» (Lalín, 
Pontevedra), en 2011, y «Diálogos Improbables» en el Espazo Non Lugar 
(Lalín, Pontevedra), en 2012-2013. Más allá de estas iniciativas, entre el 2011 
y el 2017 ha comisariado diferentes propuestas para instituciones como 
el Museo de Arte Contemporánea de Vigo (MARCO), la Fundación Luis 
Seoane (A Coruña), Tabacalera Promoción del Arte (Madrid), el Centro de 
Arte Alcobendas (Madrid), la Fundación Granell (Santiago de Compostela), 
el Antiguo Instituto Jovellanos (Gijón), el Centro Torrente Ballester (Ferrol), 
Maus Hábitos (Oporto) y Palexco (A Coruña) y las galerías L21 (Madrid), 
Rosa Santos (Valencia) y JosédelaFuente (Santander).

Premiado por La Casa Encendida en el marco del programa Inéditos 2014, 
organizó la exposición «Aprender a caer». En 2015 ganó la convocatoria de 
artes visuales de Can Felipa (Barcelona) con la muestra «Incluso un paisaje 
tranquilo» y en 2016 fue premiado en el programa Comisart por el proyecto 
«Bajo el brazo: entre la palma de la mano y la axila», que se presenta en 
este catálogo.

Ha participado en las residencias International Curator Residency, de Fire 
Station Artists’ Studios (Dublín), en 2015; en el programa Komisario Berriak, 
desarrollado entre Tabakalera, Azkuna Zentroa y ARTIUM dentro de la 
Capitalidad Europea de la Cultura Donostia-San Sebastián 2016, y en 
la Residência Paulo Reis de Ateliê Fidalga (São Paulo) en 2017.

Actualmente preparara, con Juan Canela, el libro Curadora/Comisaria 
para la Colección Paper, de Consonni; la exposición «Interiores», de 
Fernando García, para el Centro de Arte Caja de Burgos (CAB); y, con Nuria 
Enguita y Pedro G. Romero, la exposición «Habitación», del Archivo F.X., 
para el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) de Móstoles, La Nau de Valencia 
y el Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), en Barcelona.
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