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Hi ha un crit cèlebre a la història de l’art que és el d’Edvard Munch. Tota gran pintura compar-
teix la qualitat de no emmudir. És moltes coses alhora: una finestra oberta al món capaç de 
transcendir els límits de la superfície emmarcada i una lent que aprofundeix en l’ànima dels 
qui la contemplen. 

”la Caixa” va néixer ara fa més d’un segle per centrar-se en la societat i oferir més opor-
tunitats a totes les persones, dedicant una atenció especial a les seves necessitats. És així 
com, en el camp de la cultura, ha consolidat una manera singular d’acostar-se al coneixe-
ment i fer-lo accessible a tothom. 

La pintura, precisament, ens va obrir les portes a l’art més actual. Ho va fer durant la dè-
cada de 1980, quan a Espanya no hi havia museus dedicats a la creació contemporània i ”la Cai-
xa” va organitzar a les seves sales de Barcelona i Madrid successives exposicions de les últimes 
tendències en pintura, i mostres individuals dedicades a Robert Motherwell, Francis Picabia, 
Giorgio Morandi, Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly, Lucio Fontana.

També va formar la Col·lecció ”la Caixa” d’Art Contemporani, que va néixer el 1985 per 
donar forma a la memòria del present, obrint camins a noves expressions i visions de l’art 
actual. Ara, al cap de 35 anys, sota l’epígraf de «La pintura, un repte permanent», les sales      
de CaixaForum Barcelona i Madrid mostren una quarantena de pintures, algunes inèdites, de 
diferents autors. 

Amb obres creades els anys vuitanta per artistes com Robert Ryman i Sigmar Polke, 
i d’altres de molt més recents, com la de Carlos Bunga de 2018, aquesta exposició reuneix 

una selecció important de pintures de la Col·lecció ”la Caixa”. N’hi ha de creadors que van 
renovar la pintura durant les dècades de 1960 i 1970, com Gerhard Richter i Robert Man-
gold, al costat d’altres pertanyents a una nova generació que avui amplia els límits de la 
disciplina, com Jessica Stockholder, Ángela de la Cruz o Kerstin Brätsch, per citar només 
uns quants noms. 

Aquestes pàgines són una celebració de la pintura. Com a expressió, objecte i esde-
veniment, com a temps i memòria. Encara més quan els auguris sobre la seva fi com a gè-
nere artístic han quedat superats per la renovació constant de la seva definició. La pràc-
tica de la pintura serà sempre un repte, per continuar tenint sentit i per interpel·lar-nos 
com a espectadors.

El nostre agraïment a Xavier Antich i a David Barro per donar paraula a la matèria pic-
tòrica. Al primer, per recordar-nos que la pintura és el que som, «l’ara i el sempre», en un re-
corregut pertinent per la història de l’art des de l’antiga Grècia. Al segon, per situar-nos amb 
encert en aquest segle nostre i mostrar-nos en l’avui fins a quin punt «la pintura és un estat 
latent capaç de reinventar-se, expandir-se i contraure’s, sense deixar de ser pintura». 

És el mateix alè que ens dona vida a ”la Caixa” des que el 1904 vam iniciar aquesta tasca 
social i cultural permanent per canviar presents i construir futurs.

Elisa Durán
Directora general adjunta de la Fundació Bancària ”la Caixa”

PRESENTACIÓ
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La Col·lecció ”la Caixa” d’Art Contemporani es va iniciar en una dècada de debats intensos i 
controvertits sobre la pintura. De manera simultània i contradictòria, en aquells anys vuitan-
ta del segle passat es declarava la fi de la pintura i, alhora, el seu renaixement o supervivència. 
D’una banda, una concepció restrictiva de la pintura abstracta de la modernitat, basada en 
criteris formalistes, semblava que l’havia aïllat del món real, acotada en un espai bidimensi-
onal, impersonal, gairebé mecanitzat, format per pinzellades sistemàticament mesurades i 
seriades i, en molts casos, impregnat únicament de pigment monocrom. La pintura entesa 
des d’aquesta lògica es va considerar esgotada, per la qual cosa, a la dècada de 1960, alguns 
artistes com Ad Reinhardt –seguint la petja de Kassimir Malevitx i Aleksandr Rodtxenko– ja 
n’havien augurat la mort.1 Però el cop de gràcia el va rebre per part de la crítica de la postmo-
dernitat quan, el 1981, Douglas Crimp en va redactar l’obituari en percebre que la fotografia, el 
vídeo, la instal·lació i la performance li guanyaven terreny, mentre que les desercions de la pin-
tura anaven creixent.2 Això no obstant, la història no es va acabar amb aquell funeral, perquè 
els primers anys de la dècada van veure amb sorpresa un renaixement de la pintura figurativa 
i expressionista que, incubada als dos costats de l’Atlàntic, va envair l’escena artística cele-
brant el retorn de la subjectivitat de l’artista, el gest expressiu i la narració simbòlica. No van 
faltar els detractors d’aquesta concepció de la pintura, que va ser acusada de reaccionària i 
retrògrada en ideologia i forma per una part de la crítica,3 com en el cas dels qui defensaven 
l’art simulacionista, una altra de les manifestacions pictòriques que van aparèixer a mitjan 
anys vuitanta. La idea de la simulació va adquirir una importància rellevant de la mà d’artistes 

LA COL·LECCIÓ ”LA CAIXA” I LA
PINTURA, UN REPTE PERMANENT

Nimfa Bisbe



1312

que, amb un plantejament diametralment oposat al dels expressionistes, criticaven el valor 
de l’originalitat pròpia de la pintura i celebraven la desaparició de l’autor mitjançant l’apro-
piació d’obres abstractes ja existents, com si fossin ready-mades. D’una manera semblant 
actuava la pintura dels Neo-Geo, que van reprendre les formes geomètriques com a signes 
buits, com a simple retòrica. Malgrat totes aquestes tensions, la pintura apareixia arreu, fins 
a arribar a configurar una escena plural caracteritzada per experimentacions mestisses que 
van donar cabuda a creacions tan diverses com les de les contracultures urbanes que actu-
aven entorn del grafit i incorporaven el còmic com a registre visual. 

”la Caixa” va començar el seu programa d’exposicions mostrant una gran sensibilitat 
envers la pintura i, al llarg de la dècada, va reflectir aquests debats amb importants exposi-
cions internacionals. Va presentar les tendències pictòriques emergents que estaven mar-
cant aquells anys4 i, alhora, va exposar l’obra d’artistes de les avantguardes històriques que 
els nous pintors feien servir de referència. Ineludiblement, la col·lecció d’art contemporani, 
creada per donar forma a la memòria del present, va incorporar obres de molts dels artistes 
que eren objecte d’aquelles polèmiques: de l’abstracció monocroma al neoexpressionisme i 
l’art neoconceptual, de Robert Ryman a Francesco Clemente, de Miquel Barceló a Peter Ha-
lley, de Robert Mangold a Jean-Michel Basquiat. Es van incloure també creacions que qües-
tionaven les convencions de la pintura des d’altres perspectives, com les de Sigmar Polke o 
Gerhard Richter, que tanta transcendència han tingut en el discurs i les formes del fet pic-
tòric de les últimes dècades. I de l’escena artística del nostre país, es va formar ben aviat un 
extraordinari conjunt d’obres, entre les quals destaquen les d’artistes fonamentals com Luis 
Gordillo, Joan Hernández Pijuan, Antoni Tàpies o Ferran García Sevilla.

Avui, aquella història de tendències mútuament excloents sembla que s’ha diluït. La 
pintura s’ha anat hibridant. Primer, reconciliant el que es considerava oposat: figuració i abs-
tracció, expressió i conceptualisme, subjectivitat i execució anònima, aparença i objectu-
alitat, formalisme i simbolisme. I després, trencant la seva essència artística per mitjà de 
la diversificació de materials i elements de producció i presentació, fins a estendre la seva 
pràctica vers altres mitjans artístics. El debat sobre l’obsolescència i la defunció de la pintura 
partia de la seva concepció com a disciplina artística amb convencions i qualitats inaltera-

bles. Però a partir del moment que els límits entre les disciplines artístiques es van difuminar 
i es van fer més permeables entre elles, la pintura va deixar d’estar restringida a una super-
fície de tela impregnada de pigment. I és que la pintura és més que una tècnica i actualment 
abasta una gran varietat de creacions. Com diu David Barro, és una tradició, una idea i una 
forma de pensar i mirar sobre la pintura mateixa. Isabelle Graw afirma que és també una pro-
ducció «altament personalitzada»,5 definida per la individualitat artística que li dona forma. 

Al llarg dels seus més de trenta anys, la Col·lecció ha ampliat el seu relat sobre l’art con-
temporani amb la incorporació de diferents disciplines artístiques, si bé en destaca la impor-
tant plètora d’obres associades al llarg i complex llegat de la pintura. En aquesta exposició, 
es mostra un conjunt significatiu d’aquestes creacions que inclouen instal·lacions, fotogra-
fies, xilografies, obres realitzades amb papers de colors, vídeo i, per descomptat, un nombre 
considerable de pintures sobre tela. Són obres d’artistes que han experimentat la pràctica 
artística de manera radical, que no han deixat d’analitzar la imatge pictòrica i que han con-
cretat, davant de l’enorme varietat d’opcions, la seva pròpia definició de pintura; han assumit 
el repte, en definitiva, de continuar donant sentit al seu treball i a la pintura. 

La selecció d’obres que s’ha fet en aquesta ocasió s’ha centrat en l’abstracció, amb la 
intenció d’emfasitzar la materialitat de la pintura. L’ abstracció va abandonar fa molt el po-
tencial utòpic de la seva primera aparició, i avui és una forma d’expressió més, que dota de 
realitat la pintura. És, en definitiva, una matèria originada com a acte creatiu i que s’integra 
en la nostra percepció de l’existència real i efectiva de les coses d’aquest món. L’ abstracció 
actua aquí com una segona pell que estira i contrau el mitjà pictòric, i el fa més perceptible 
com a cos físic. Formes, textures, espais i colors fan visible la fisicitat de la pintura, i la fan 
també tangible, per la qual cosa afecten més la nostra capacitat sensorial que les obres que 
disposen d’imatge. Tot i que això no significa que l’experiència material de l’abstracció estigui 
per damunt del procés conceptual, ja que la pintura és sempre idea, pensament. 

L’exposició s’ha dividit en sis àmbits temàtics que examinen la naturalesa de l’abstrac-
ció i l’experiència estètica de la pintura. En cadascun d’ells, descrits en les pàgines següents 
d’aquest llibre, s’inclouen obres creades amb diferents materials i convencions, però amb la 
història de la pintura com a referència principal, si bé no totes les obres pengen d’una paret 
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Per a nosaltres, avui, el fet de contemplar una pintura ha esdevingut un acte completa-
ment natural, que ha perdut tota estranyesa, quan, de fet, en realitat, encara que no ens 
n’adonem, es tracta d’un acte extraordinàriament estrany i fins a cert punt insòlit. L’any 
2005, Nicolas de Crécy va publicar un còmic meravellós titulat Période glaciaire. Tracta 
d’uns personatges estranys, sobrevivents d’una glaciació, que es passegen pel planeta 
sense trobar cap rastre de la humanitat. Res: ni ciutats ni pobles, ni camins ni autopistes, ni 
cases ni catedrals ni palaus. Res: només unes esplanades il·limitades cobertes de neu i gel, 
sense la presència de cap civilització preexistent. De sobte, però, un desplaçament de pla-
ques gelades fa emergir el que nosaltres reconeixem com una cúpula, tot i que a ells només 
els provoca estupefacció: mai no havien vist res de semblant. Es tracta de l’antic palau reial 
que, actualment, hostatja les col·leccions del Museu del Louvre. 

Però aquests personatges, és clar, no ho saben. I, quan franquegen la porta de l’edifici i 
entren a les sales, comencen a descobrir unes coses molt estranyes: imatges que no saben 
ni el que són ni el que representen, però que endevinen que es tracta de vestigis d’una antiga 
civilització (la nostra). I, és clar, comencen a fer-se preguntes: potser la gent era com apareix 
en aquelles pintures? Perquè, si fos així, diuen, tampoc no eren tan diferents de com són ells 
mateixos. Es pregunten si les imatges els diuen com era la gent. I es demanen, perquè no 
ho saben, qui feia aquelles imatges, ja que en troben algunes que semblen insinuar que els 
animals també en feien. I s’estranyen: com podien viure només amb imatges? Que no tenien 
llenguatge per comunicar-se? Els sembla que aquella gent, la que va fer aquelles pintures, 

LA PINTURA, L’ENIGMA
DE LA VISIBILITAT

Xavier Antich

tal com estableix la tradició, sinó que algunes expandeixen la pintura en l’espai tridimensio-
nal. Hi ha un àmbit dedicat a la monocromia que descobreix una gran varietat de creacions 
d’un sol color, un altre que mostra com la geometria adquireix un altre sentit quan evoca 
l’impuls emotiu dels autors, i també hi ha una sala que reuneix pintures en què la figuració 
es contraresta amb els efectes de l’abstracció. Els àmbits també s’han dissenyat buscant la 
complicitat d’obres que mai no s’havien exposat juntes, ja sigui analitzant possibles punts de 
confluència en les més hermètiques, o bé juxtaposant les creacions que fusionen diferents 
disciplines artístiques amb les que, actualment, segueixen explorant la pintura clàssica.

Per descomptat, algunes d’aquestes obres es podrien situar en diversos d’aquests àm-
bits alhora, i fins i tot s’haurien pogut seleccionar altres obres de la Col·lecció que presenten 
característiques semblants. Aquesta és, doncs, una de les moltes opcions que poden existir 
a l’hora de confeccionar una mostra de creacions abstractes. Tot i que l’exposició s’ha con-
cebut per reexaminar la pintura en la Col·lecció i en l’actualitat de l’art, la seva finalitat última 
és la de poder contemplar-la amb una altra mirada, acostar-nos a les obres més antigues 
amb els ulls d’avui i observar les més noves amb la referència d’una llarga tradició. I, potser, 
provocar nous debats, però evitant antagonismes estèrils com els que en la dècada de 1980 
va portar una part de la pintura a un punt mort.

Notes
 1. Amb les seves abstraccions de monocromia negra, Ad Reinhardt va pronosticar la fi de la pintura, perquè eren –segons va 
afirmar ell mateix– les últimes pintures que algú podia fer.
2. Douglas Crimp, «The End of Painting» (1981), a On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge (MA), 1995. p. 84-105.
3. Benjamin H. D. Buchloh, «Figuras de la autoridad, claves de la regresión. Notas sobre el retorno de la figuración en la pintura 
europea» (1981), a Brian Wallis (ed.), Arte después de la Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, 
Akal, Madrid, 2001. p. 107-135.
4. Entre les exposicions col·lectives destaquen: «Altres figuracions» (1982); «Pintura nord-americana: els vuitanta» (1982); 
«Itàlia: la transavantguarda» (1983); «26 pintors – 13 crítics. Panorama de la jove pintura espanyola» (1983); «Origen i visió. 
Nova pintura alemanya» (1984), i «L’art i el seu doble. Panorama de l’art a Nova York» (1987). A més, durant la mateixa dècada, 
es van fer monogràfiques de Francis Picabia, Richard Hamilton, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, David Salle, Jiří Georg 
Dokoupil, Cy Twombly, Philip Guston, Georg Baselitz i Edward Ruscha, entre d’altres.
5. Isabelle Graw, «The Value of Painting: Notes on Unspecificity, Indexicality, and Highly Valuable Quasi-Persons», a Thinking 
through Painting. Reflexivity and Agency beyond the Canvas, Sternberg Press, Berlín, 2012. p. 45-57.
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que nosaltres fàcilment reconeixem, devia ser molt primitiva. Com que donen per suposat 
que aquelles pintures parlen dels qui les van fer, imaginen que reprodueixen escenes d’aque-
lla vida desapareguda: i, davant d’algun quadre, s’esborronen, igual que, davant d’altres, s’ad-
miren. Veuen coses realment molt estranyes, que no saben què signifiquen: es pregunten 
si aquella gent levitava, o si ho feien només els infants, i si es consumien quan volaven... I, 
davant d’algunes escenes, es demanen si aquella civilització, just abans de desaparèixer, va 
tenir temps d’explicar amb imatges el cataclisme que s’havia produït...

És fascinant, aquest còmic, perquè ens retorna la perplexitat d’aquesta cosa real-
ment estranya que són els quadres amb imatges pintades i que a nosaltres, per costum, 
ens poden semblar, erròniament, la cosa més natural del món. Avui, tenim els quadres a les 
parets, als museus i palaus, a les esglésies: convenientment protegits, indicats, codificats, 
estudiats i gairebé fossilitzats. Però la producció d’imatges visuals a través de la pintura 
(unes de les coses que avui en diem art) és un dels fenòmens més sorprenents, imprevisi-
bles i, en part, encara actualment, incomprensibles de tota la història de les civilitzacions. 

Plini el Vell va donar forma de mite a l’origen de la pintura en un episodi que, tot i la 
seva inversemblança històrica, va ser repetit fins al segle xix: Cal·lírroe de Sició, filla del ter-
rissaire Butades, enamorada d’un jove de Corint, la nit abans que ell marxés a l’estranger 
va dibuixar a la paret d’una habitació, amb un tros de carbó, el perfil de la cara de l’amant, 
resseguint-ne el contorn de l’ombra. Aquest relat, amb la força dels mites, va alimentar un 
imaginari: no només el de la pintura com a representació de la realitat (mimesi), sinó el del 
poder de la pintura per crear imatges memorables que permeten fer present allò absent, 
fonament de l’il·lusionisme durant segles de pintura. I és que, de fet, tota pintura, des dels 
orígens, dona a veure allò que, d’una altra manera, o no podria ser vist o no de la forma que 
ho fa la pintura. 

A hores d’ara, ja és prou conegut que la pintura com a mimesi expressa el corrent de 
fons més poderós en la història de l’art occidental, tot i que la remissió de la pintura a la 
realitat no sempre, ni tan sols a Grècia, va tenir una dimensió naturalista, sinó, molt sovint, 
simbòlica o al·legòrica. Per això no estranya que Giorgio Vasari, en el Renaixement, donés for-
ma a un altre mite també amb valor fundacional, quan va explicar que «l’art de la pintura 

començà a reviure en un poblet de Florència, anomenat Vespignano»: es referia a aquell epi-
sodi en què Cimabue descobreix un infant «que sabia dibuixar una ovella del natural». Aquell 
infant era Giotto i va ser descobert, segons aquesta altra ficció, provant de pintar les seves 
ovelles sobre una pedra. Es tracta, doncs, de la pintura com a representació de la realitat na-
tural, ja lluny d’aquella altra actitud que descobria, en la realitat de les imatges, un contingut 
sobrenatural. Amb aquest vailet, considerava Vasari, començava alguna cosa nova. Només 
ingènuament pot considerar-se aquest episodi i l’univers mental a què fa referència com 
un pas enrere, és a dir, com una submissió a la realitat natural, perquè, de fet, el que l’episo-
di revela és la capacitat del pintor per crear realitat. Aviat Marsilio Ficino, en el context del 
neoplatonisme florentí, s’atrevirà a fer-ne una formulació filosòfica: «Per les diferents arts, 
l’home rivalitza amb totes les obres de Déu i així ho realitza tot, com Déu». I també Nicolau 
de Cusa, que encara serà més explícit: «L’home és un segon Déu», perquè, de la mateixa ma-
nera que Déu, sosté Nicolau de Cusa, és el creador d’éssers reals i de formes naturals, també 
el pintor, per la seva part, és el creador d’éssers igual de reals i de formes racionals que no són 
altra cosa que les semblances del seu enteniment i de la seva imaginació creadora.

Només tres segles després, al 1830, el pintor Caspar David Friedrich donarà una nova 
forma a aquest impuls de realització total, ja no subalterna de la naturalesa: «Tanca el teu 
ull corporal, perquè puguis veure primer la teva pintura amb l’ull de l’esperit. I aleshores dei-
xa sortir a la llum el que vas veure en l’obscuritat, perquè pugui exercir el seu efecte sobre 
els altres, des de l’exterior cap a l’interior». I encara: «El pintor no ha de pintar merament 
el que veu davant seu, sinó també el que veu dins seu. I, si dins seu, no és capaç de veure-hi 
res, que deixi aleshores de pintar el que veu al seu davant. Perquè, si no, les seves pintures 
semblaran mampares darrere de les quals hom només pot esperar de veure-hi malalts o, 
potser, cadàvers». 

El trànsit que va de la idea de l’art continguda en l’anècdota de la noia de Sició fins a la 
que caracteritza el Romanticisme alemany il·lustra sobre un desplegament que no és lineal, 
però que suggereix una llarguíssima transició, de la pintura com a mimesi a la pintura com 
a expressió: de l’objectivitat a la subjectivitat, de les formes pintades que ens porten a les 
coses a les formes pintades en què endevinem el batec d’una interioritat. 
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És només a finals del segle xix quan s’assoleix, de forma conscient, l’autonomia de la 
pintura com a espai independent de la seva remissió a una objectivitat exterior, en la na-
turalesa, i a una subjectivitat interior, la de l’artista. Una deliciosa anècdota entre el poeta 
Mallarmé i el pintor Degas pot servir per il·lustrar aquest moment transcendental de la 
modernitat: Degas li va dir a Mallarmé que pensava que ell també podria ser poeta, perquè li 
semblava que tenia bones idees i bons sentiments. La història explica que Mallarmé, un pèl 
estupefacte, li va contestar que no és amb bones idees o amb sentiments bons o dolents 
amb el que es fan els poemes, sinó amb paraules. Sempre m’ha semblat sorprenent que 
fos Mallarmé qui expliqués a Degas el que els impressionistes ja aleshores estaven provant 
de fer, potser sense ser-ne del tot massa conscients, amb la pintura: mostrar que també 
la pintura es feia no pas amb idees o sentiments, sinó, justament, amb pintura. Monet ho 
havia formulat de manera explícita: «No es fan quadres amb les doctrines».

I és que els impressionistes descobriran, en la pintura, el mateix que, per aquells matei-
xos anys, estan descobrint els primers fenomenòlegs: l’espai de la visualitat com una nova 
regió de la realitat, autònoma ja respecte a la seva dependència de la realitat exterior i de la 
significació subjectiva. Els impressionistes pinten les sensacions del visible, no pas pròpia-
ment coses, ni tampoc sentiments, de la mateixa manera que la fenomenologia proposarà, 
per pensar, operar el que en deien una reducció fenomenològica, per posar entre parèntesis 
el món de les coses objectives i les profunditats de la subjectivitat interior. Amb ells, im-
pressionistes i fenomenòlegs alhora, es descobreix un univers autònom, per al visible, que la 
pintura recorrerà, com a mínim, fins a l’expressionisme abstracte i l’informalisme. 

A partir d’aleshores, durant la segona meitat del segle xx, la pintura es veurà, alterna-
tivament, declarada morta i ressuscitada de manera recurrent. Hi ha, en aquesta voluntat 
de persistir dels pintors davant dels anuncis d’enterramorts i profetes, un autèntic acte de
resistència que ha nodrit algunes de les aventures pictòriques més rellevants de l’art de la 
nostra època. I, a cada nova temptativa per redescobrir un nou sentit, encara avui, en l’èpo-
ca de la hiperinflació de les imatges, hi trobem, quan la temptativa és reeixida, una nova 
epifania: la capacitat de la pintura per dir coses, per configurar un sentit, per suggerir sig-
nificacions, per interpel·lar-nos com a espectadors, fins a l’extrem, molt sovint possible, de 

la fascinació o de l’estremiment. En aquesta aventura hi trobem Gerhard Richter o Sigmar 
Polke, entre els més grans, però també Robert Ryman, Sean Scully o Georg Baselitz, i, entre 
nosaltres, Joan Hernández Pijuan, Antoni Llena o Ignasi Aballí, per esmentar només alguns 
dels pintors presents en l’exposició «La pintura, un repte permanent». 

Alguns, com el filòsof Hans-Georg Gadamer, quan s’han referit a la pintura de la nostra 
època, han parlat de «l’emmudiment del quadre»: un emmudiment que té a veure més amb 
una «eloqüència silenciosa» que no pas amb un «no tenir res a dir». Perquè, realment, la pin-
tura del nostre temps no només ha continuat dient coses, sinó que, sobretot, ha inventat 
noves formes de dir o n’ha actualitzat les que ja coneixíem. Potser la gran novetat, com va 
revelar Hans Robert Jauss el 1967, en donar el tret de sortida a un dels corrents estètics 
més rellevants de les darreres dècades, l’Estètica de la Recepció, és que el gran repte de la 
pintura i de les arts del nostre temps no és pas la nova formalitat dels llenguatges assajats 
o les innovacions en els suports de la creació, sinó el protagonisme que atorguen a la figura 
de l’espectador com a articuladora de significacions i de sentits. 

És el mateix que, a la seva manera, va provar d’expressar Antoni Tàpies quan, en un 
text fonamental, publicat a Cavall Fort el mateix 1967, titulat «El joc de saber mirar», va 
escriure: «La pintura pot ser-ho tot. Pot ser una claror solar enmig d’una ventada. Pot ser 
un núvol de tempesta. Pot ser una petjada d’home per la vida, o un cop de peu –per què 
no?– que digui prou! Pot ser un aire dolç de matinada, ple d’esperances, o un baf agre sortit 
d’una presó. Pot ser les taques de sang d’una ferida, o el cant en ple cel blau, o groc, de tot 
un poble. Pot ser el que som, l’avui, l’ara i el sempre».

Massa preocupats per les intermitències i discontinuïtats, potser insistim excessiva-
ment en allò que, en la pintura d’avui, hi ha de nou respecte de la pintura d’altres èpoques. 
Però, de vegades, val la pena recordar que, tot i les mutacions en les formes i llenguatges, 
tot i les variacions en els temes i els estils, una mirada a la història de la pintura il·lustra 
també d’una continuïtat de la qual no sempre se’n remarca la importància. És el que va 
dir Kandinski, i que tanta estupefacció va provocar a Joan Fuster que va acabar escrivint             
El descrèdit de la realitat per copsar-ne l’abast: «El contacte de l’angle agut d’un triangle 
amb un cercle no produeix una impressió menor que la produïda pel contacte del dit de 



21

Si al segle xx es va parlar, i molt, de la història de la pintura, al segle xxi no són pocs els qui 
parlen de «la vida després de la mort» de la pintura. No es tracta tant d’una resurrecció 
sinó més aviat del concepte alemany de Nachleben, que està a mig camí entre la idea de 
«pervivència» i la de «supervivència», tan present en les reflexions filosòfiques de Walter 
Benjamin o d’Aby Warburg, en el seu interès per comprendre la història i la seva cultura, i 
que teòrics com Delfim Sardo han agafat per intentar escrutar l’encara vigorós estat de 
la pintura. 

Des de fa temps, sabem que l’única cosa inamovible en la pintura és el terme mateix, 
que s’ha estirat com un xiclet fins a actuar com a calidoscopi de significats. La pintura con-
temporània ha estat una mena de resistència, i tanmateix, sobretot, un posicionament que
ha obligat l’artista a estar contínuament (re)pensant el seu lloc, preguntant-se per què con-
tinuar pintant i com continuar fent-ho. D’aquí li ve el caràcter polièdric, capaç de subjectar 
múltiples cares. Perquè el temps de la pintura implica sempre una nova definició. 

El cas més clar és com la pintura ha aconseguit també migrar de cos, i abraçar altres 
materials i processos per acostar-se al que és performàtic, objectual o electrònic, fins a 
reencarnar-se en pintura des d’altres mitjans. Això no ens hauria d’estranyar si pensem 
en com, malgrat el pas dels anys, continua vigent la nostra tendència a veure el món en 
termes pictòrics. Perquè, davant de cada imatge, projectem una expectativa inconscient 
que no és sinó fruit d’una contaminació irreversible de referents visuals que hem adquirit 
prèviament: per exemple, quan hem vist pel·lícules de gènere històric al cinema, basades 

LA POLIÈDRIA
DE LA PINTURA

David Barro

Déu amb el dit d’Adam en Miquel Àngel». És el que va dir, també, en L’Œil et l’Esprit, Mer-
leau-Ponty: «Des de Lascaux fins avui, pura o impura, figurativa o no figurativa, la pintura 
no celebra cap altre enigma que el de la visibilitat». 

La qüestió, potser, és atrevir-se a recórrer les vies d’aquesta visibilitat enigmàtica de 
la pintura que ens confronta, a cada obra, avui com sempre, amb la possibilitat de des-
cobrir-ne o construir-ne un sentit. Operació gens senzilla, val a dir, perquè ens obliga a un 
esforç semblant al que fem quan llegim qualsevol mena d’escriptura. Per això, val la pena 
considerar el que va escriure Theodor W. Adorno en la seva imponent Ästhetische Theorie 
(Teoria estètica): «Tota obra d’art és escriptura, no únicament la que es presenta com a tal: 
una escriptura jeroglífica el codi de la qual s’hauria perdut i el contingut de la qual és deter-
minat en part per aquesta pèrdua». Que la pintura, avui, sigui muda o eloqüent, al capdavall 
depèn, fonamentalment, de nosaltres, que la mirem. Per això continua fascinant-nos.
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en pintures d’altres èpoques. Tot i que, abans, va ser la fotografia la que va saber tornar 
calidoscòpic el sentit dels gèneres tradicionals, operant una mena de trompe-l’œil sobre 
el que sempre s’havia considerat pintura. El quadre pictòric va aconseguir extrapolar-se a 
l’enquadrament fotogràfic. Les llums, els colors, la densitat del gra, els temes, els enqua-
draments i les composicions beuen de la història de la pintura. Com a reafirmació del con-
cepte de camp expandit, formulat per Rosalind Krauss, la pintura no tan sols ha desbordat 
el seu lloc, sinó que ha estat capaç de deslligar-se de la matèria que la caracteritzava. Per-
què el fet pictòric precedeix la pintura o, almenys, la seva plasmació en superfície. Sobre 
això ha teoritzat Gerhard Richter, i Wolfgang Tillmans ha aconseguit llegir-ho com pocs en 
les seves fotografies, no tan sols en el tema, sinó també en l’enquadrament i en les com-
posicions espacials, de manera que ha conjugat l’abstracció, entre allò òptic i allò tàctil, per 
abraçar els errors de procés i acariciar els matisos propis de la labor pictòrica. 

Però no m’agradaria establir jerarquies ni dominis en l’evolució de la pintura, sinó re-
marcar-ne el caràcter híbrid i la complexitat simultània de les presentacions en la con-
temporaneïtat. Si indaguem en els fonaments artístics dels creadors aquí presents, ens 
adonarem que tots ells convoquen el que és intrínsec de la pintura. Fins i tot entre els qui 
es consideren a si mateixos més pròxims a l’escultura, podem corroborar un vocabulari que 
ens parla de textures i perspectives, de color, de clarobscur, de forma, de figura. El que és 
curiós de la pintura és com ha aconseguit contenir les distàncies formals i conceptuals 
més diverses dins de l’univers del pictòric, després d’assumir que la seva condició ja no és la 
de ser una tècnica sinó una tradició, una idea, una forma de pensar i mirar sobre la pintura 
mateixa en la seva possibilitat d’aprehendre el món. És un tema sobre el qual han reflexio-
nat molts, des de teòrics com Thierry de Duve fins a alguns dels artistes que protagonitzen 
aquesta mostra, com Robert Ryman, Jessica Stockholder o Ángela de la Cruz. 

El segle xx ha revelat les fortaleses i les fragilitats de la pintura. Les Pintures exemp-
tes de Carlos Bunga podrien servir-nos de metàfora d’aquest tipus de relat metalingüístic. 
Ben aviat, Bunga va començar a destruir les seves pintures travessant-ne el suport amb el 
seu propi cos. Es tractava de sortir dels límits físics i abraçar l’art performatiu, com abans 
havien fet Lucio Fontana o el grup Gutai. Els espais urbans degradats i les seves marques 

van servir d’inspiració germinal per a l’artista, que penjava les seves primeres pintures en 
espais ruïnosos per convocar l’erosió. També arribarà a enterrar les seves pintures, com 
faran altres artistes com Perejaume, que fotografiarà aquesta acció ja als anys noranta. El 
caràcter efímer es porta al límit. Parlem de temps, de memòria. Però també de plasticitat, 
del que és pictòric. La relació amb l’espai es tensa; moltes vegades, amb l’accident com a 
possibilitat desencadenant. Penso en Guillermo Mora o en Ángela de la Cruz. Les propietats 
de la pintura s’empoderen. 

L’obra de Carlos Bunga, com la de Peter Gallo o Ángela de la Cruz, ens serveix també per 
introduir el que serà el debat principal sobre els límits de la pintura: la monocromia. En la 
mostra, artistes com Robert Ryman, Michel Parmentier o Ettore Spalletti són bons exemples 
històrics d’aquesta reflexió que ha recorregut tot el segle xx i ha continuat en l’actual. Tam-
bé Joan Hernández Pijuan s’ha agafat a aquest camí, encara que en el seu cas ho ha fet per 
reivindicar l’artesanal i la història amb colors rescatats de la natura. Mentrestant, d’altres 
com Ignasi Aballí ironitzaran al respecte, fent una sèrie d’obres amb encenalls de bitllets del 
mateix valor, diferent en cadascuna de les obres, i una altra amb una barreja de tots ells. Però 
la monocromia sempre va ser objecte d’un debat seriós, sever. Per a Ryman, el color blanc li 
permetia aclarir els matisos de la pintura i fer visibles altres aspectes que amb un altre color 
no quedarien tan clars. El blanc no era el tema ni l’essència de la seva pintura, sinó un mitjà, 
el més neutre possible, com el format quadrat. Com assenyalarà Robert Storr, «Stella inten-
ta que a la pintura li passin coses; Ryman pinta per veure passar coses».1 També el d’Ettore 
Spalletti és un procés lent, d’espessor renaixentista. La materialitat de la pintura adquireix un 
protagonisme especial.

Una de les artistes que millor ha reflexionat sobre això no és, paradoxalment, una ha-
bitual dels nostres llibres d’història de l’art recent. No és una cosa que ens hagi d’estranyar 
i sí en canvi, convidar-nos a construir nous discursos també per a la pintura. Es tracta de 
Marcia Hafif. Per a ella, el significat de la pintura monocromàtica està íntimament associ-
at a l’acte de pintar, a l’acció de pintar. Hafif pensa la pintura monocromàtica a partir del 
suport, dels pinzells (analitzant-ne les mides i els materials), de la tinta, del moviment, de 
la trajectòria de la mà, fins i tot dels diluents utilitzats. Tots aquests factors, que sempre 
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observa de forma individualitzada, li serveixen per avançar en això que anomenem pintura 
abstracta. Passarà el mateix amb Robert Ryman i amb tot un seguit de pintors que van 
intentar eliminar del quadre qualsevol indici compositiu. La pintura no ha de mostrar res 
més enllà de si mateixa; com assenyalarà Joseph Marioni, «el quadre mateix és l’obra».2 Mar-
cia Hafif ho va destil·lar perfectament: «En un quadre realista o abstracte les pinzellades 
funcionen –i sempre funcionaran– en un nivell subjacent, però en un quadre monocrom, 
les pinzellades comporten una càrrega significativa més gran. En lloc de servir un propòsit, 
elles són aquest propòsit».3 Aquesta materialitat de la pintura està molt present en artis-
tes com Robert Mangold, preocupat per la fisicitat del color i la versatilitat dels formats.

Per descomptat, ens hauríem de remuntar a Malevitx per parlar de la mort de la pin-
tura, agonia que construeix l’art modern i, més concretament, la pintura abstracta. Men-
trestant, la mort de l’autor (Barthes), de les ideologies (Lyotard) o, fins i tot, de l’home 
(Foucault) defineix un sentit apocalíptic general. Les crisis i els avenços de la pintura abs-
tracta, més que per entrades encadenades de nous ordres, com en el cas de l’escultura, es 
poden entreteixir a partir d’un fil conductor: l’obsessió per i amb la pròpia mort. La sensació 
d’última pintura sorgirà, així, en molts moments de la història. Perquè des d’un primer con-
cepte a tall de reducció o estilització del figuratiu, la pintura abstracta va passar a ser un 
sistema autònom de la superfície pictòrica per acabar derivant, al cap d’uns anys, en una 
mena de buit o absència de llegibilitat. Parlem d’aquella pintura abstracta que neix després 
de la pintura abstracta mateixa o, dit d’una altra manera, de com passem de l’art modern 
com a crisi a la crisi de l’art modern. 

S’hauria de matisar que, abans de produir-se aquesta ruptura de l’espai pictòric, hi va 
haver un seguit d’avenços que resultarien definitius per arribar a això que podríem quali-
ficar d’abstracció pura. Ja al segle xix, Turner burla el clarobscur com a element vital per 
a la construcció del quadre, i Constable intentarà atrapar els núvols amb imatges, amb 
l’objectiu de representar el caràcter efímer de l’existència. La pintura intel·lectual de Cas-
par David Friedrich també va provocar les queixes d’un públic que deia que no hi podia veu-
re res. La seva recerca del sublim el portarà a fer desaparèixer la profunditat, eliminant el 
punt de fuga i fent que, com en les pintures orientals, l’espai s’estengui de manera lateral                               

i superficial. Turner gairebé arriba a la imatge abstracta quan fa servir una tècnica similar a 
l’esbós a base de taques de color, amb maneres que inspiraran Monet. Però el que estava en 
joc era com i quan el quadre perdria el caràcter de finestra. Aquesta és la clau d’una pintura 
moderna, cada cop més interessada a evidenciar-se com a pintura. El quadre s’ofereix com 
a superfície i l’espectador ja no pot mirar cap al que s’hi representa, perquè ara el que veu 
és una tela tacada. Al capdavall, si alguna cosa busca la pintura moderna és remarcar i no 
ocultar el seu caràcter de pintura. Si Monet abandona el recurs del dibuix per donar priori-
tat al color, en aquella fusió de forma i fons que el caracteritza, aquesta tensió equilibrista 
s’accelera en l’obra de Cézanne, que prima la materialitat dels pigments. Abans, Manet ha-
via suprimit la unitat del relat i la profunditat espacial, en portar el fons cap endavant. Per 
tant, l’arribada a l’abstracció no resulta programada, sinó que és conseqüència d’una lluita 
gradual per l’autonomia de l’art respecte a la seva realitat exterior. Així, Kandinski buscava 
l’efecte físic del color, com un so, i es troba amb la manera de fer abstracta i l’assumeix com 
a natural, a tall de ressonància del retrocés de la forma orgànica en el quadre. S’arribarà 
llavors a la musicalitat de Paul Klee i a la consciència de l’abstracció en Piet Mondrian, si bé 
la gran amenaça vindrà amb el grau zero de no objectivitat que Malevitx assoleix amb el 
seu Quadrat negre sobre fons blanc. Malevitx evocava allò suprem de la pintura, depurava i 
reduïa per expandir l’espai amb més força. 

Sense recórrer a aquests noms històrics, aquesta exposició permet escrutar els mar-
ges de la pintura i desconstruir-ne la història. Perquè són molts els artistes que, com Bun-
ga, entenen la pintura com un esdeveniment, com una cosa que es desencadena, que es 
precipita. També Ángela de la Cruz va començar amb aquesta acció radical que és suprimir 
el color. «El que va quedar va ser el bastidor. Un dia, vaig retirar els travessers i la pintura va 
decaure. A partir d’aquell moment, vaig començar a encarar la pintura com a objecte».4 Es 
tractava de desfer i descompondre, l’artefacte i els seus pressupòsits. Estar en descons-
trucció és assumir la impossibilitat d’aturar-se. És una cosa sobre la qual Derrida va refle-
xionar com ningú. Una cosa que portarà la pintura no tan sols a fragmentar el seu bastidor, 
la seva estructura, sinó també a trencar el seu suport, la seva relació amb el mur, la seva 
planitud. La pintura es transforma en objecte tridimensional i declina cap a la instal·lació, 



2726

l’escultura. No és casualitat que, quan vaig convidar l’artista fa uns quants anys a fer la seva 
primera exposició retrospectiva a Espanya, el títol escollit fos «Escombros»; una cosa com 
ara la resta que resta, que roman, però sobretot que resisteix, encara que reciclant-se, com 
la pintura. 

A més dels ja esmentats, en aquesta mostra hi ha magnífics exemples d’artistes que 
aconsegueixen treballar la relació complexa que hi ha entre l’espai il·lusionista de la pintura 
i la presència física de l’escultura. José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica Stockholder, 
Guillermo Mora, Pello Irazu i d’altres se situen en la intersecció de la pintura, l’escultura, la 
instal·lació i l’arquitectura. El primer d’ells, profundament escultòric en els plantejaments, 
conjuga amb mestria aquestes bases amb una mirada pictòrica i un maneig de la pers-
pectiva que fa de la seva feina un lloc altament versàtil. D’una banda, ens adonem que és 
un artista que assumeix les lògiques minimalistes. De l’altra, les seves textures i les seves 
pintures ens acosten més a allò pobre. I al fons hi trobem El Lissitzky, que va convocar el pas 
de les dues dimensions de la pintura a les tres de l’espai real, a més de la inclusió del temps, 
és a dir, de l’espectador que deambula per la peça. Penso en Giacometti, que deia que és 
impossible deixar res acabat. En les obres de Croft ens movem en un espai indefinit, amb 
un buit que s’imposa en la seva densitat abstracta. Tot projecta una aparença provisional. 
Com aquells «grills» poètics de Tuttle, subtils i trencadissos, desconstruïts i cromàtica-
ment poderosos. Són elements que se sostenen dins del que la comissària emmarca com 
a «fragilitat enigmàtica», condició que comparteixen artistes com Victoria Civera, Antoni 
Llena o Lui Shtini, entre d’altres. 

En les peces de ferro pintat i esmalt de Croft, com en les clivelles dels quadres d’artis-
tes històrics com Clyfford Still, la perfecció no hi té lloc i les línies se sobreposen les unes 
a les altres, deixant espai perquè l’espontani adquireixi protagonisme. No és una qüestió 
d’encerts ni d’errors, ans molt al contrari, es tracta de recomençar i transformar, de fer 
i desfer, d’indagar en el que resta latent. Com en les seves escultures, tot sembla que es 
configura en una mena d’enigma que només podem resoldre d’una manera fragmentada i 
sempre des del desplaçament cap a observacions diferents, de vegades transversals i d’al-
tres més minucioses, frontals. El viatge de la mirada només és possible des de la dislocació 

del cos, encarregat últim de generar l’espai per a la mirada, d’encarar el que és visible per 
destapar allò que s’amaga. Tot emergeix i es conté alhora. El mateix passa en les peces de 
Jessica Stockholder, on hi ha un component de perdurabilitat intrínsecament lligat a l’es-
pai on s’instal·len. De la nostra capacitat de reenquadrar els marges, d’experimentar les 
possibilitats d’aquests límits, depèn la durada del nostre viatge per l’obra. Perquè sempre 
hi ha més espai del que aconseguim abastar i és com si aquest espai mai no esdevingués 
definitiu. El camp de visió s’expandeix quan la mirada es desestabilitza.

L’obra de Stockholder és paradigmàtica del que es coneix com a pintura expandida. 
Una pintura on el temps s’experimenta. Una pintura que pot ser penetrada. Però, sobre-
tot, una pintura que permet continuar parlant de pintura: composició, espai, color, ritme... 
tot ens remet a una tradició. L’espai arquitectònic és ara la superfície per pintar i es pot 
fer conjugant llums, catifes, tauletes de cafè o teules de linòleum. L’obra Air-Padded Table 
Haunches n’és un exemple excel·lent. L’ús del color desmaterialitza les coses i atorga aquest 
valor pictòric. Stockholder demostra i ens ensenya que tots els objectes serveixen per fer 
pintura. L’espectador necessita distanciar-se i moure’s per accedir-hi. Com si la pintura fos 
allà, però mai no brotés definitivament.

Són molts, per tant, els artistes que han assumit els valors metafòrics de la pintura 
i els han aplicat en un context –el de l’art contemporani– cada vegada més flexible i crí-
tic. N’hi ha prou d’estar atent a les reflexions respecte a la pintura d’artistes com Gerhard 
Richter i la importància i la capacitat de l’espectador per auscultar les formes i els seus 
conceptes. Mentrestant, per a d’altres com Baselitz, la pintura no té res en comú amb la 
paret on està penjada ni amb la sala en què s’exposa. Per això va començar a pintar a l’ inre-
vés els personatges dels seus quadres, trencant la unitat del gest i la representació. Més 
endavant, se centrarà en el color en quadres on el fons i la figura comparteixen importàn-
cia. L’atzar adquireix un protagonisme fonamental. Si en Baselitz és el color, en Polke serà el 
material el que reaccioni i convoqui el que és serendípic, el que no es pot dir de la pintura. 
La pintura es conjuga, s’experimenta. Ho veiem en Polke, en Schnabel, en Baselitz o en Kers-
tin Brätsch. Tots ells són artistes que, com Richter, entenen el quadre com a model on es 
fonen les coses més diverses i contradictòries: els aspectes factuals del procés, la inter-
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venció de l’atzar, la imatge i les possibles associacions que la barreja de tot això provoca. 
Richter pressuposa l’existència de la imatge, la seva insistència en l’ús de la pintura parteix 
del pressupòsit i de l’acceptació de la imatge com a ready-made: la pintura no serveix per 
produir una imatge, sinó que la imatge serveix per produir pintura que, al seu torn, genera 
una nova imatge. 

Davant de totes les raons esgrimides conclourem, com fa la comissària, que la pintura 
suposa «un repte permanent». Entenem així tot un seguit de pintures incòmodes, estranyes, 
accidentals, però de densitat extrema, exquisides en la seva complexitat i en la manera d’in-
dagar en els límits del quadre per reflexionar sobre el procés de pintar i com generar una 
imatge. És el cas de Rubén Guerrero, amb una pintura intersticial. O de Thomas Scheibitz, 
preocupat per desconstruir el quadre en plans pictòrics. Aquest procés s’extrema amb la 
pintura de reciclatge d’Ángela de la Cruz i Abraham Cruzvillegas o amb la reactivació pictò-
rica de les coses quotidianes en Marepe. 

Resulta important pensar en aquests aspectes metafòrics d’aquestes pintures. El 
mateix passa amb Sean Scully, amb qui vaig conversar fa dues dècades i que em deia el se-
güent: «Vaig pensar a fer una cosa que és una pintura, però una pintura que flota en l’aire de 
manera incerta i d’alguna manera pot estendre la visió metafòrica de la pintura en la nos-
tra cultura. El temps hi està representat físicament, cal caminar al voltant de l’obra. És una 
experiència que inclou el temps real».5 Scully, Günther Förg o Juan Uslé són artistes experts 
a cultivar les atmosferes, d’aquells capaços de dissoldre l’objectivitat d’allò arquitectònic 
o paisatgístic a partir de taques aparentment desenfocades, convocant el que és borrós 
per emmarcar la naturalesa des de l’efecte pictòric. Amb el pas dels anys, he aconseguit 
veure aquests suposats pintors abstractes com a figuratius, d’aquells que persegueixen 
allò que transcorre, preocupats per un color que desestabilitza la forma, o la nostra mirada, 
i que procuren les possibilitats plàstiques en assumir els problemes formulats pel reduc-
cionisme minimalista per portar-los a llocs més vius i vibrants. De Günther Förg vaig po-
der comissariar una exposició individual on vaig voler mostrar-lo com un artista figuratiu 
capaç de projectar una experiència latent respecte al món, condició que s’exigeix també a 
l’espectador. La mateixa fotografia de Förg és una reflexió sobre la realitat però, sobretot, 

és una realitat que sorgeix d’una reflexió i, si parafrasegem Godard, una de les seves devoci-
ons. Tot i que, abans que res, la seva mirada reposa en el que és emocional. La fluïdesa entre 
forma i espai de la seva fotografia és directament proporcional a la realitat abstracta de 
les seves pintures. Sobretot quan pinta en acrílic sobre plom i la pintura no acaba d’im-
pregnar-se, com si s’hagués aplicat sobre un mur. L’ambivalència del material, tan pesat 
com fràgil, li ha permès avançar en això que anomenem pintura. El plom li permet assumir 
el quadre com a cos, i es torna visible com a suport per integrar-se en la composició ma-
teixa. És un joc de textures que també observem en les xilografies de Thomas Schütte, que 
assumeixen l’expressió de les diferents vetes de la fusta. 

Pintura. Sí. Una pràctica que mai no va perdre el camí ni el curs de la història dels seus 
propis processos i esdevenirs. La pintura és el mitjà amb més discurs estètic i ontològic, 
però també ètic respecte a si mateixa. Lluny del que pugui semblar, la crisi de la pintura no 
radica en qüestions pròpies de les primeres avantguardes, sinó que ja venia de lluny si ens 
fixem en les crides d’Ingres respecte a la competència deslleial de la fotografia, o en Manet 
i el temps intern o protocinemàtic de la seva pintura, sobre el qual tan bé ha reflexionat 
Thierry de Duve. Al segle xxi, qualsevol imatge o objecte pot ser una pintura. Perquè la pin-
tura és un estat latent, capaç de reinventar-se, expandir-se i contraure’s sense deixar de 
ser pintura. 

Notes
 1. Robert Storr, «Dones sencillos», a Robert Ryman, Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1993.
2. Joseph Marioni, Blasser Schimmer – A pale gleam: Sammlung Mondstudio, Colònia: Gimlet Verlag, 2001.
3. Marcia Hafif, «Getting on with Painting», Art in America, Nova York: Brant Publications, Inc., 1981.
4. «Ángela de la Cruz em conversa com Trevor Smith», Ángela de la Cruz. Trabalho/Work, Porto: Culturgest, 2006.
5. David Barro, «Sean Scully: Me gustaría que se dijese que soy una suma de Rothko, Mondrian y Matisse», La Razón
(10 juny 1999).
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El concepte d’aura està associat al que nor-
malment es coneix com «experiència estèti-
ca», és a dir, una forma d’experiència consi-
derada com a «transcendent», a diferència 
de les formes quotidianes de percebre el 

món. Així, l’experiència auràtica es distingeix perquè és extraordinària i inspira 
sentiments d’admiració i veneració.
La relació entre la pintura i l’experiència de l’aura té a veure amb la condició irre-
petible i singular de l’obra pictòrica. En la nostra era digital, en la qual tot és re-
produïble i fàcil de manipular, la pintura ha aconseguit mantenir la seva posició 
d’objecte autèntic i original. No obstant això, actualment la seva aura es manifes-
ta sobretot en el marc del museu i de l’exposició, i és aquí on es reconeix la seva 
existència única i se’n percep completament l’excepcionalitat. 
L’aura de la pintura ha condicionat la història de l’art fins al punt que aquesta s’ha 
arribat a identificar amb la història de la pintura. Des del Renaixement, aquesta 
disciplina artística ha estat motiu de debats teòrics que l’han dotat d’un prestigi 
intel·lectual i d’una posició venerable. Aquest capítol inicial destaca precisament 
la singularitat de la pintura i ret un homenatge al seu llegat amb les referències 
de l’obra de Robert Mangold a la lluneta renaixentista i a la pintura al fresc; amb 
les particulars abstraccions de Gerhard Richter i Joan Hernández Pijuan, i amb la 
instal·lació de les fotografies de Wolfgang Tillmans, que representen els gèneres 
clàssics, com el paisatge, la natura morta i la pintura d’història, i destaquen l’abs-
tracció com un quart gènere, sens dubte el més celebrat el segle xx. N. B.
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ROBERT MANGOLD  Pla corb / Figura XI, 1995
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GERHARD RICHTER  Aparença, 1994 JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN  Solcs amb llum d’argent, 1997
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WOLFGANG TILLMANS  Fire Island II, 2016  /  Tapís, 2006  /  Plata 112, 2013  /  Genitals, 2010



La pintura d’un sol color, anomenada monocroma, 
va constituir el segle xx una solució de la pintura 
per assolir l’abstracció total. Cenyida a l’essenci-
al, l’obra monocroma imposa silenci a l’expressió i 
a la representació, perquè totes dues són alienes 
als seus elements bàsics: color, superfície i forma.
La decisió de fer servir un sol color obre un camp 
d’experimentació divers i versàtil que carrega de 
sentit la monocromia. Les obres d’aquesta secció 

mostren una àmplia varietat de tècniques, superfícies, materials i textures, que 
en conjunt aconsegueixen que la monocromia es converteixi en eloqüència. 
La monocromia també és objecte d’anàlisi per part dels artistes que reconside-
ren la pintura més enllà dels seus límits tradicionals. Carlos Bunga, per exemple, 
allibera la tela del bastidor i fa que les seves pintures ocupin l’espai tridimensio-
nal. D’altra banda, Ignasi Aballí fa seu el concepte de la monocromia per refer-la 
sense pintar, utilitzant només bitllets de banc triturats, els colors dels quals són 
fàcilment identificables. N. B.
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EL SILENCI DE
LA MONOCROMIA
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MICHEL PARMENTIER  18 de desembre de 1989, 1989 ROBERT RYMAN  Director, 1983
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ETTORE SPALLETTI  Habitació, vermell porpra, 1992
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IGNASI ABALLÍ  Paper moneda, 2007
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CARLOS BUNGA  Planos de color suspendidos #1, 2017-2018 PETER GALLO  El cel , 2016
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JOAQUIM CHANCHO  Naima, 1985
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La geometria ha estat sempre una gran aliada de l’abs-
tracció i, si en un principi va servir per distanciar-se del 
que és subjectiu i emocional, ben aviat molts artistes van 
aconseguir que convisqués amb l’expressivitat del gest i 

amb estratègies que relaxen el rigor del traçat geomètric. Tot i que sens dubte 
són molt diferents, les abstraccions de Sean Scully, Günther Förg i Juan Uslé in-
tenten unir racionalitat amb expressió, i establir una tensió entre l’estructura 
geomètrica i la sensualitat de la pinzellada i el color.
Scully compon una geometria de blocs de colors ambigus i contorns irregulars 
que eludeix la simetria i vibra amb una pinzellada imprecisa. El color de Förg, 
d’altra banda, adquireix una densitat expressionista que contrasta amb la com-
posició austera i la fredor del plom. Per acabar, l’abstracció d’Uslé dona forma a 
fluxos i moviments, i està formada per repeticions rítmiques de línies que evo-
quen una imatge d’un esdevenir. Totes són pintures que sorgeixen de la memò-
ria, d’impressions subjectives, com també de percepcions d’allò real. N. B.

GEOMETRIA
EXPRESSIVA
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GÜNTHER FÖRG  Sense títol (núm. 74/90), 1990 SEAN SCULLY  Gabriel, 1993
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JUAN USLÉ  Asa - Nisi - Masa, 1994-1995 JUAN USLÉ  Guantánamo / Guantanamera, 2004
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Delicades i ambigües, íntimes i enigmàtiques, subtils 
i vulnerables. Així es defineixen sovint les obres dels 
artistes reunits en aquesta secció. Algunes són de di-
mensions reduïdes i d’altres estan fetes amb mate-
rials humils i precaris. Unes juguen amb estructures 

fragmentades i d’altres contrasten textures i cromatismes. Però totes revelen 
un èmfasi en l’experimentació, en el procés de creació, alhora que transmeten 
una sensualitat accentuada que provoca el desig d’acostar-s’hi i tocar-les amb 
la mirada.
Les peces de Victoria Civera es relacionen entre elles com paraules que formen 
una frase i modulen una veu subjectiva que al·ludeix a un món privat. Les dues 
obres que Richard Tuttle situa l’una davant de l’altra plantegen un notable joc 
d’equilibri entre formes fragmentades que menen a un intrigant món de sug-
geriments pictòrics. Antoni Llena diu que refermar la fragilitat és encara avui 
una forma de provocació. Quan esfulla, retalla i plega fràgils papers de colors, 
aquest artista intenta refer la pintura, desafiant convencions i destacant-ne la 
condició efímera. Les formes biomòrfiques de Lui Shtini evoquen alguna cosa 
humana que es resisteix a ser identificada. Amb espàtules, inscriu diferents re-
lleus en la pintura densa i així obté una varietat de textures que fan que aques-
tes formes bulboses siguin encara més enigmàtiques.  N. B.

FRAGILITAT
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LUI SHTINI  Pell V, 2016 LUI SHTINI   Pell XIV, 2016
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VICTORIA CIVERA  Sense títol, 1989
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RICHARD TUTTLE  Grills, 1991
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ANTONI LLENA  Carbassa, blanc i blanc transparent, 1988 ANTONI LLENA  Negre, blanc, vermell i blau, 1986
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La polarització entre abstracció i figuració, que ha ca-
racteritzat la pràctica pictòrica al llarg del segle xx, va 
ser transformada per alguns artistes en un mestis-
satge fecund que els va permetre superar convenci-
ons i obrir la pintura a noves possibilitats expressives. 

Sigmar Polke utilitza l’abstracció per contrarestar la potència de la imatge, alho-
ra que empra la imatge per subvertir les pretensions metafísiques de l’abstrac-
ció. La seva pintura realitzada sobre una tela de moaré brillant genera efectes 
formals vibrants per mitjà de la juxtaposició d’esbossos d’imatges, taques acci-
dentals, petjades i les característiques llunes que al·ludeixen a la trama de punts 
d’una fotografia impresa. 
A Georg Baselitz li va caure la figura, que va quedar mig sepultada pels intensos 
cops de brotxa d’un fons que l’artista estructura i remarca amb les seves petja-
des. El lapsus de la imatge es repeteix en el llenç de Julian Schnabel, el qual tam-
bé es mou entre l’abstracció i la figuració. En el seu cas, part de la imatge queda 
esquitxada amb una gran taca platejada que impedeix que assistim a la miste-
riosa trobada entre Don Quixot i Don Corleone. La pintura de Kerstin Brätsch és 
d’una altra índole. En aquesta obra, que juga amb els efectes de la tècnica del 
marbrejat, l’artista tracta el resultat aparentment abstracte com una mena de 
figuració. N. B. 
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LA FIGURACIÓ
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GEORG BASELITZ  Motiu espatllat, 1991 JULIAN SCHNABEL  Don Quixot es troba amb Don Corleone, 1983
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SIGMAR POLKE  Mefistòfil, 1988 KERSTIN BRÄTSCH  Representació inestable talismànica d’un Schrättel
                                               (amb agraïments al mestre marbrejador Dirk Lange) , 2017
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Encara que la pintura hagi doblegat o trencat el 
bastidor (Ángela de la Cruz) i vulgui sortir de la 
paret (Guillermo Mora), encara que se separi del 
marc i s’estengui en l’espai tridimensional (Jessi-
ca Stockholder), adopti objectes (Marepe) i con-
tamini escultors (José Pedro Croft, Pello Irazu), 
sigui còmplice de performers (Bernat Daviu) o 
sedueixi cineastes (Michael Snow), no per això ha 
deixat de ser pintura. Més aviat ha diversificat els 
elements de producció i presentació, alhora que 
s’ha integrat o expandit cap a altres mitjans artís-
tics. Aquesta ampliació dels marges de la pintura, 
que no deixa de ser una obertura i una adaptació a 
un món canviant, l’obliga constantment a redefi-
nir-se i a reinventar-se.

Per aquest mateix motiu, la pintura continua autoanalitzant-se i posant-se a prova 
a si mateixa a partir de l’exploració del seu propi llegat. Rubén Guerrero, per exemple, 
recupera il·lusionisme que tant ha prodigat l’art del pinzell des dels temps del barroc, 
i aplica l’antiga tècnica del trompe-l’œil a la seva composició abstracta, amb la qual 
cosa aconsegueix seguir confonent la nostra visió per mitjà d’aquesta il·lusió òptica 
tridimensional. D’altra banda, Thomas Scheibitz analitza la pintura clàssica i en selec-
ciona alguns motius per desenvolupar una iconografia pròpia. En certa manera, les se-
ves obres també juguen amb la nostra percepció, configurant formes, entre abstrac-
tes i figuratives, que resulten tan familiars com estranyes. N. B.
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THOMAS SCHEIBITZ  Stella, 2004 RUBÉN GUERRERO  Sin título (La mitad de lo que ves), 2016
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS  Autorretrato ciego, escapándome de mí mismo, tratando
de recordar el año en que fue publicado Mille plateaux, 2013

MAREPE  Estalagmites (Estalactita), 2005
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ÁNGELA DE LA CRUZ  Clutter VII (Yellow), 2004GUILLERMO MORA  Pintura en 3 pasos. Paso 1: despunte, 2017
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JOSÉ PEDRO CROFT  Sense títol, 2008 PELLO IRAZU  Acrobat, 2000
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THOMAS SCHÜTTE  Xilografies, 2011
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MICHAEL SNOW  See you later / Au revoir, 1990
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JESSICA STOCKHOLDER  Air-Padded Table Haunches, 2005
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JAIME PITARCH  Qui custodiet ipsos custodes (Rosa), 2019BERNAT DAVIU  Overall paintings, 2011
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Aquesta catalogació inclou les obres 
exposades en les dues seus de la 
mostra. Quan una obra s’exposa 
només a Barcelona o a Madrid, s’indica 
sota la seva fitxa tècnica.

IGNASI ABALLÍ
Paper moneda, 2007
Paper moneda triturat, vidre i ferro
8 unitats de 150 x 150 cm cadascuna
CaixaForum Barcelona
© Ignasi Aballí, 2019
p. 46-47

GEORG BASELITZ
Motiv kaputt [Motiu espatllat], 1991
Acrílic sobre tela
290 x 260 cm
© Georg Baselitz, 2019
p. 70

KERSTIN BRÄTSCH
Unstable Talismanic Rendering_
Schrättel(with gratitude to master 
marbler Dirk Lange) [Representació 
inestable talismànica d’un Schrättel 
(amb agraïments al mestre 
marbrejador Dirk Lange)], 2017
Pigment, aquarel·la, tinta i dissolvents 
sobre paper 
304,3 x 207,3 cm
© Kerstin Brätsch, 2019
p. 73

CARLOS BUNGA
Planos de color suspendidos #1,
2017-2018
Pintura làtex i cola sobre feltre i cotó
Dimensions variables
© Carlos Bunga, 2019
p. 48

JOAQUIM CHANCHO
Naima, 1985
Aquarel·la i aiguada sobre paper Creysse
Dimensions totals: 248 x 400 cm
CaixaForum Madrid
© Joaquim Chancho, VEGAP, 2019
p. 50-51

VICTORIA CIVERA
Sense títol, 1989
Tècnica mixta sobre plàstic i tela
3 unitats
Dimensions totals: 70 x 169 cm
© Victoria Civera, VEGAP, Barcelona, 2019
p. 62-63

JOSÉ PEDRO CROFT
Sense títol, 2008
Ferro zincat i esmalt sintètic
195 x 383 x 11 cm
© José Pedro Croft, 2019
p. 82

ÁNGELA DE LA CRUZ
Clutter VII (Yellow), 2004
Oli i acrílic sobre tela
178 x 75 x 40 cm
© Ángela de la Cruz  i Lisson Gallery 2019
p. 81

ABRAHAM CRUZVILLEGAS
Autorretrato ciego, escapándome de 
mí mismo, tratando de recordar el año 
en que fue publicado Mille plateaux, 
2013
Pintura acrílica lila sobre diari, cartró, 
fotografies, postals, sobres, dibuixos, 
tiquets, cartes, pòsters, targetes, 
rebuts, tovallons o agulles
Dimensions totals: 159 cm
© Cortesia de l’artista i Kurimanzutto,
Ciutat de Mèxic, 2019
p. 79

GÜNTHER FÖRG
Sense títol (núm. 74/90), 1990
Acrílic sobre plom
280,5 x 160,5 cm
© Günther Förg, VEGAP, Barcelona, 2019
p. 54

PETER GALLO
The Sky [El cel], 2016
Pintura acrílica, closca d’ou i tinta 
sobre tela i cadira
Dimensions totals: 158,5 x 101,6 cm
© Peter Gallo, 2019
p. 49

RUBÉN GUERRERO
Sin título (La mitad de lo que ves), 2016
Oli sobre tela
250 x 200 cm
© Rubén Guerrero, 2019
p. 77

JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN
Solcs amb llum d’argent, 1997
Oli sobre tela
194,5 x 194,5 cm
© Joan Hernández Pijuan, VEGAP, 2019
p. 37

PELLO IRAZU
Acrobat, 2000
Pintura mural, fusta i cinta adhesiva
190 x 164 x 28 cm
© Pello Irazu, VEGAP, 2019
p. 83

ANTONI LLENA
Carbassa, blanc i blanc transparent, 
1988
Paper de colors manipulat
133,5 x 124 cm
© Antoni Llena, VEGAP, 2019
p. 66

ANTONI LLENA
Negre, blanc, vermell i blau, 1986
Collage de paper
121 x 124 cm
© Antoni Llena, VEGAP, 2019
p. 67

ROBERT MANGOLD
Curved Plane / Figure XI
[Pla corb / Figura XI], 1995
Acrílic i llapis negre sobre tela
274,5 x 550 cm
© Robert Mangold, VEGAP, 2019
p. 34-35

MAREPE
Stalagmites (Stalactite)
[Estalagmites (Estalactita)], 2005
Plàstic
Dimensions variables
Cortesia de l’artista i d’Anton Kern Gallery,
Nova York. © Marepe
p. 78

MICHEL PARMENTIER
18 décembre 1989
[18 de desembre de 1989], 1989
Pastel blanc aplicat en pla sobre
paper de calc
7 franges horitzontals alternes, de
38 cm d’ample (4 + 3) i, a la part superior 
i inferior, 2 franges parcialment
neutres, de 19 cm d’ample
Dimensions totals: 304 x 300 cm
© Michel Parmentier, VEGAP, 2019
p. 42

SIGMAR POLKE
Mephisto [Mefistòfil], 1988
Tècnica mixta sobre tela
225 x 305,5 cm
© Sigmar Polke, VEGAP, 2019
p. 72

GERHARD RICHTER
Schein [Aparença], 1994
Oli sobre tela
200 x 200 cm
© Gerhard Richter, 2019
p. 36

ROBERT RYMAN
Director, 1983
Oli sobre fibra de vidre i alumini
235,5 x 213,5 cm
© Robert Ryman, VEGAP, 2019
p. 43

THOMAS SCHEIBITZ
Stella, 2004
Oli, vinil i pigment sobre tela
250 x 195 cm
© Thomas Scheibitz, VEGAP, 2019
p. 76

JULIAN SCHNABEL
Don Quijote meets Don Corleone [Don 
Quixot es troba amb Don Corleone], 1983
Tècnica mixta sobre tela
275 x 305 cm
© Julian Schnabel, VEGAP, 2019
p. 71

SEAN SCULLY
Gabriel, 1993
Oli sobre tela
259 x 366 cm
© Sean Scully, 2019
p. 55

THOMAS SCHÜTTE
Woodcuts [Xilografies], 2011 
9 xilografies sobre paper
253 x 162 cm cadascuna
CaixaForum Barcelona
© Thomas Schütte, VEGAP, 2019
p. 84-85

LUI SHTINI
Skin V [Pell V], 2016
Oli sobre fusta
76 x 60,5 cm
© Lui Shtini i Kate Werble Gallery,
Nova York, 2019
p. 60

LUI SHTINI
Skin XIV [Pell XIV], 2016
Oli sobre fusta
60,5 x 51 cm
© Lui Shtini i Kate Werble Gallery,
Nova York, 2019
p. 61

MICHAEL SNOW
See you later / Au revoir, 1990
Videoprojecció
Color, so
17 min 25 s
CaixaForum Barcelona
© Michael Snow, 2019
p. 86-87

ETTORE SPALLETTI
Stanza, rosso porpora
[Habitació, vermell porpra], 1992
Estuc de color sobre fusta
Díptic: 200 x 570 cm
© Ettore Spalletti, 2019
p. 44-45

JESSICA STOCKHOLDER
Air-Padded Table Haunches, 2005
Llums suspesos, llums, fluorescents, 
banc de fusta, catifes, teules de 
linòleum, dues taules, cinc tauletes de 
cafè, sis llums de peu amb pantalles,
pintura acrílica i instal·lació de plastidip
Dimensions variables
© Jessica Stockholder, 2019
p. 88-89

WOLFGANG TILLMANS
Fire Island II, 2016
Impressió d’injecció de tinta i marc
40,6 x 30,5 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colònia
p. 38

WOLFGANG TILLMANS
Tapestry [Tapís], 2006
Impressió cromogènica
61 x 50,8 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colònia
p. 38

WOLFGANG TILLMANS
Silver 112 [Plata 112], 2013
Impressió cromogènica sobre Dibond, 
amb marc de l’artista
171 x 226 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colònia
p. 38-39

WOLFGANG TILLMANS
Geschlechtsteile [Genitals], 2010
Impressió d’injecció de tinta i marc
40,6 x 30,5 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colònia
p. 39

RICHARD TUTTLE
Crickets [Grills], 1991
Núm. 1: fusta, tela, fibra sintètica i corda
Núm. 2: fusta, tela i corda
Dimensions variables
© Richard Tuttle, 2019
p. 64-65

Llista d’obres
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JUAN USLÉ
Asa – Nisi – Masa, 1994-1995
Pintura vinílica, dispersió i pigments 
sobre tela
244 x 153 cm
© Juan Uslé, VEGAP, 2019
p. 56

JUAN USLÉ
Guantánamo / Guantanamera, 2004
Vinil, dispersió i pigments sobre tela
46 x 61 cm
© Juan Uslé, VEGAP, 2019
p. 57

Obres en préstec

BERNAT DAVIU
Overall paintings, 2011
Acrílic sobre tela i penjadors de fusta
Dimensions aproximades:
161 x 76 x 20 cm
CaixaForum Barcelona
Cortesia de l’artista
p. 90

GUILLERMO MORA
Pintura en 3 pasos. Paso 1: despunte, 
2017
Poliestirè expandit, gesso, paper maixé, 
pintura acrílica i estructura de fusta 
policroma
247 x 155 x 60 cm
CaixaForum Madrid
© Guillermo Mora, VEGAP, 2019
Cortesia de la Galería Moisés Pérez de Albéniz
p. 80

JAIME PITARCH
Qui custodiet ipsos custodes (Sol, 
Pomes, Rosa, Llacuna, Neu) , 2019
5 llaunes
Esmalt sobre llauna
Dimensions variables
CaixaForum Barcelona
Cortesia Àngels Barcelona, F2 Galería
i cortesia de l’artista
p. 91 

INTRODUCTION
Elisa Durán
Deputy general director of the ”la Caixa” Banking Foundation

The scream depicted by Edvard Munch is one of the most 
famous in art history. All great paintings share the common 
quality of not falling silent. A great painting is many things at 
once: a window open on the world, capable of transcending 
the limits of the framed surface, and a lens that delves into 
the soul of its beholder.

”la Caixa” was founded over a century ago, focusing on so-
ciety and intent on offering more opportunities for all, paying 
special attention to people’s needs. As a result, in the sphere 
of the arts the foundation has consolidated a unique way of 
approaching knowledge and of making it accessible to all. 

Painting, precisely, opened our doors to the most con-
temporary art in the eighties, when there were no muse-
ums dedicated to recent creation in Spain and in Barcelona 
and Madrid ”la Caixa” organised successive exhibitions of 
the latest trends in painting, along with solo shows devot-
ed to Robert Motherwell, Francis Picabia, Giorgio Morandi, 
Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly,
Lucio Fontana, etc. 

The institution also developed the ”la Caixa” Collection 
of Contemporary Art, that was set up in 1985 to shape the 
memory of the present, paving the way for new expressions 
and visions of the art of today. Now, thirty-five years later 
and under the title ‘Painting, A Permanent Challenge’, the 
halls of CaixaForum Madrid and Barcelona present forty-odd 
paintings by different artists, several of them shown for the 
first time. 

The exhibition displays a range of paintings from the 
”la Caixa” Collection, from works made in the eighties by 
artists like Robert Ryman and Sigmar Polke, to other much 
more recent pieces such as Carlos Bunga’s 2018 composi-
tion. Artists like Gerhard Richter and Robert Mangold, who 
renewed pictorial language in the sixties and seventies, are 
represented in the show alongside young artists such as 
Jessica Stockholder, Ángela de la Cruz or Kerstin Brätsch, to 
mention but a few of those currently expanding the limits 
of the discipline. 

These pages are a celebration of painting — as an ex-
pression, an object and an event; as time and memory. 
Particularly when the predictions concerning its end as a 
genre have been exceeded by the constant changes in its 
definition. The practice of painting will always face the 
challenge of providing meaning and continuing to question 
us as spectators.

We extend our thanks to Xavier Antich and David Barro 
for giving a voice to pictorial matter. To the former, for re-
minding us that painting is what we are, ‘the now and always’ 
in a significant journey through the history of art since        

Ancient Greece. To the latter, for rightly placing us in our 
century and showing us the extent to which today ‘painting 
is a latent state, capable of reinventing itself, expanding and 
contracting without ceasing to be painting’. 

This is the inspiration that has lain behind ”la Caixa” ever 
since 1994, when we embarked on this permanent social and 
cultural mission to change the present and construct the 
future.

THE ”LA CAIXA” COLLECTION AND PAINTING, 
A PERMANENT CHALLENGE
Nimfa Bisbe

The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art was initiated 
in a decade of heated and controversial debates on pain-
ting. In the eighties, the end of painting and its rebirth or 
persistence were simultaneously and contradictorily pro-
claimed. On the one hand, a restrictive conception of the 
abstract painting of modernism based on formalist crite-
ria seemed to have isolated it from the real world, enclosing 
it in a bidimensional, impersonal and almost mechanical 
space made up of systematically measured serial brush-
strokes, often impregnated solely with monochromatic 
pigment. Painting understood from this point of view was 
considered exhausted, as a result of which some artists like 
Ad Reinhardt – in the wake of Kazimir Malevich and Alexander
Rodchenko – would predict its death as early as the
sixties.1 Its coup de grace, however, was delivered in 1981 
from the field of postmodern critique when Douglas Crimp 
drafted its obituary, sensing that photography, video,
installation art and performance art were creeping up on 
painting, characterised by constant desertions.2 Yet its 
history survived that funeral because the early years of the 
decade witnessed a Renaissance of figurative and expres-
sionist painting that, hatched on both sides of the Atlantic, 
invaded the art scene celebrating the return of the artist’s 
subjectivity, expressive gestures and symbolic narratives. 
Some authors disparaged this conception of painting, 
accusing it of being reactionary and conservative in both 
ideological and formal terms.3 Such was the case of those 
who championed Simulationist art, another of the pictorial
expressions that appeared in the mid-eighties. The idea of 
simulation assumed considerable importance in artists who, 
diametrically opposed to expressionists, criticised the value of 
originality characteristic of painting and celebrated the dis-
appearance of the author through the appropriation of pre-
existing abstract works, as if they were ready-mades. Along 
the same lines we could mention the painting of the Neo-Geos,
who turned geometric shapes into empty signs as a form 
of rhetoric. In spite of all these tensions, painting appeared 
everywhere and ended up shaping a plural scene characterised 

ENGLISH TRANSLATIONS



9796

by hybrid experimentations that accommodated works as 
varied as those by urban countercultural groups who explored 
graffiti and introduced comic books as a new visual register.

”la Caixa” embarked on its exhibition programme show-
ing a great responsiveness to painting, and throughout the 
decade it would reflect these debates in its choice of inter-
national shows, presenting emerging trends in the discipline 
that characterised the period4 and displaying the works by 
artists of the historical avant-garde that became refer-
ences for young painters. Unavoidably, the contemporary 
art collection created to shape the memory of the present 
incorporated works by many of the artists who were the 
object of those debates: from monochrome abstraction 
to Neo-Expressionism and Neo-Conceptualism, from Robert 
Ryman to Francesco Clemente, from Miquel Barceló to Peter
Halley, from Robert Mangold to Jean-Michel Basquiat. It also 
included works that challenged pictorial conventions of 
painting from other perspectives, such as those of Sigmar 
Polke or Gerhard Richter, which would have such an influence 
on the discourses and styles of painting over the past few 
decades. An extraordinary group of works representing the 
contemporary Spanish art scene was soon formed, featur-
ing key artists such as Luis Gordillo, Joan Hernández Pijuan, 
Antoni Tàpies and Ferran García Sevilla.

Today, this history of mutually exclusive trends seems 
to have been tempered. Painting has gradually coalesced, at 
first reconciling what was considered contrary: figuration 
and abstraction, expression and conceptualism, subjectiv-
ity and anonymous execution, appearance and objectuality, 
formalism and symbolism, and then breaking its essence 
by diversifying materials and other elements of production 
and presentation, extending its practice towards other art-
istic media. The debate on the obsolescence and demise of 
painting stemmed from its conception as an artistic disci-
pline that had unalterable conventions and qualities. But as 
soon as the limits between artistic disciplines were blurred 
and these became more pervious, painting ceased to be re-
stricted to a canvas surface covered in pigment. For painting 
is more than a technique, and at present comprises a wide 
variety of creations. To quote David Barro, it’s a tradition, an 
idea and a way of thinking and looking at painting itself. Isabelle
Graw declares that it is also a highly personalised produc-
tion,5 defined by the artistic individuality shaping it. 

Over the course of its thirty years of existence, the ”la 
Caixa” Collection has expanded its account of contempo-
rary art with the inclusion of different artistic disciplines, 
although it emphasises the great number of works asso-
ciated with the long and complex legacy of painting. This 
exhibition displays a significant group of these creations 
that include installations, photographs, wood engravings, 
works made with pieces of coloured paper, video besides, 
of course, a considerable number of works on canvas. These 
are creations by artists who have experienced artistic prac-
tice in a radical fashion, who have persistently analysed the 
pictorial image and, before the huge variety of options, have 
stated their own definition of painting, assuming the chal-

lenge of continuing to bring meaning to their oeuvre and to 
the medium of painting.

The works devoted to abstraction chosen on this occa-
sion emphasise the material nature of painting. The utopian
potential characterising the first abstract works is long 
gone, and today the style is just another form of expression 
that brings a sense of reality to painting — in short, matter 
originated as a creative act that is integrated into our per-
ception of the real and effective existence of things in the 
world. Here, abstraction acts more as a second skin that 
stretches and contracts the pictorial medium, making it 
more perceptible as a physical body. Forms, textures, spaces 
and colours make the physicality of painting visible and tan-
gible, as a result of which they affect our sensory capacity 
more than representational works, although doesn’t mean 
that the material experience of abstraction is higher than 
its conceptual process, given that painting is always synon-
ymous with ideas, thoughts. 

The exhibition is divided into six thematic sections that 
examine the nature of abstraction and the aesthetic expe-
rience of painting. Each section, as described in the follow-
ing pages of this book, includes works created with different 
materials and following different conventions. The history
of painting is the key reference in all the sections, even 
though not all the works hang on walls as established by 
tradition, but some expand into three-dimensional space. 
One section is devoted to monochrome painting, revealing 
a wide range of single-colour works. Another presents new 
meanings of geometry that evoke the emotional impulse of 
artists, and yet another brings together paintings in which 
figuration is counteracted by the effects of abstraction. 
The thematic areas have been designed to highlight the 
complicity between works displayed together for the first 
time, either analysing their possible points of convergence 
in the more hermetic pieces, or juxtaposing those creations 
that combine different artistic disciplines with those that 
continue to explore classical painting.

Some of these works could, of course, have featured in 
several of the sections at once, just as other similar works 
from the ”la Caixa” Collection could have been displayed. So 
this is really only one of many possibilities when it comes 
to composing a selection of abstract creations. Although 
the exhibition aspires to re-examine the pictorial medium 
in the collection and in contemporary art as a whole, its 
ultimate intention is to look at painting from a different 
standpoint, to approach works of the past with the eyes 
of the present and compare more recent compositions 
to those that perpetuate tradition. And perhaps even to 
provoke new debates, avoiding sterile confrontations such 
as those that in the eighties seemed to steer painting to-
wards a deadlock. 

Endnotes
1. With his black monochromatic abstractions, Ad Reinhardt pre-
dicted the end of painting, declaring these works the last paintings 
anyone could make.

2. Douglas Crimp, ‘The End of Painting’ (1981), in On the Museum’s 
Ruins, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 84-105.
3. Benjamin H. D. Buchloh, ‘Figures of Authority, Ciphers of Regres-
sion. Notes on the Return of Representation in European Painting’, 
October, Vol. 16, Spring 1981, pp. 39-68. See too Brian Wallis, Art after
Modernism: Rethinking Representation, Marcia Tucker (ed.), New 
Museum of Contemporary Art, Boston, 1984.
4. The group shows of these years included Otras figuraciones (1982); 
Pintura norteamericana: los ochenta (1982); Italia. La Transvanguardia 
(1983); 26 pintores – 13 críticos: Panorama de la joven pintura es-
pañola (1983); Origen y Visión. Nueva pintura alemana (1984); El arte 
y su doble: Panorama del arte en Nueva York(1987). Solo shows staged 
during that same decade were devoted to Francis Picabia, Richard 
Hamilton, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, David Salle, Jiří Georg 
Dokoupil, Cy Twombly, Philip Guston, Georg Baselitz, and Edward
Ruscha, among others.
5. Isabelle Graw, ‘The Value of Painting: Notes on Unspecificity, In-
dexicality, and Highly Valuable Quasi-Persons’, in Thinking through 
Painting. Reflexivity and Agency beyond the Canvas, Sternberg Press, 
Berlin, 2012. pp. 45-57.

PAINTING, THE ENIGMA OF VISIBILITY
Xavier Antich

For us, contemplating a painting has become an absolutely
natural act that has lost all strangeness when the truth 
is that, even if we’re not fully aware of the fact, it is an ex-
tremely strange undertaking and to a certain extent even 
unparalleled. In 2005 Nicolas de Crécy published a wonderful 
comic book entitled Période Glaciaire that features strange 
characters, glaciation survivors, who wander across the 
planet without finding any trace of humankind. Nothing — 
neither cities nor villages, neither paths nor thoroughfares, 
neither houses nor cathedrals nor palaces. Nothing — only 
endless esplanades covered in snow and ice, with no pres-
ence of any pre-existing civilisation. Suddenly, however, from 
a movement of frozen tectonic plates emerges what ap-
pears to be a dome. The characters are merely dumbfound-
ed, they had never seen anything like it; the construction is 
the former royal palace that currently keeps the collections 
of the Louvre. 

They don’t know this of course. And when they cross 
the threshold of the building and enter its halls they be-
gin to discover the strangest of things: images they don’t 
recognise either in themselves or as symbols and yet they 
believe to be remains of an ancient civilisation (our own). 
They naturally begin to ask themselves questions. Could 
people really have looked like those in the paintings? If so, 
they thought, then they weren’t that different to them. 
They also wonder whether the pictures reveal what people 
were actually like and even who produced the images, as 
some seem to insinuate that they could have been creat-
ed by animals. They are surprised and ask themselves how 
could people live with pictures alone. Didn’t they communi-
cate through language? They have the impression that the 
people who made those paintings we recognise without dif-
ficulty were very primitive. Given that they take for granted 

that the paintings speak of the people who made them, we 
imagine that they reproduce scenes from that disappeared 
life. Before certain paintings they are overcome by fear, and 
before others, by admiration. They see things that are truly 
extraordinary and don’t know what to make of them, won-
dering whether those people levitated or whether only the 
children did, whether they were consumed when in flight. In 
front of some scenes they ask themselves whether before 
its disappearance the civilisation had had time to explain in 
pictures the natural catastrophe that had overcome them.

The comic book is fascinating because it evokes the per-
plexity of the strange phenomenon of pictures with paint-
ed images that we may, as a matter of course, consider the 
most natural thing in the world. Today we hang paintings on 
walls in museums, palaces and churches conveniently pro-
tected, designated, coded, studied and almost fossilised. 
Yet the production of visual images through painting (some 
of the things we now call art) is one of the most surprising, 
unpredictable and to a certain extent still incomprehensible 
phenomena in the history of civilisations. 

Pliny the Elder turned the origin of painting into a myth 
in an episode that was repeated up until the nineteenth 
century, despite its historical inverisimilitude. In love with a 
young Corinthian, the night before he was to travel abroad 
Dibutadis, daughter of the potter Butades of Sicyon, drew 
in charcoal the outline of her lover’s face from his shadow 
cast on a wall by a lamp. Thanks to the authority of myths, 
this story fuelled an imaginary — not only that of painting 
as a representation of reality (mimesis) but also that of the 
power of painting to create memorable images that enable 
us to make present what is absent, which has, for centuries, 
been the basis of illusionism. The fact is that from the very 
beginning, all painting has revealed what would otherwise 
have remained unseen or would have been seen differently. 

By now it is well known that painting as mimesis ex-
presses the most powerful undercurrent in the history of 
Western art. Yet painting’s reference to reality didn’t always 
have a naturalist dimension, not even in Greece, but rather a 
highly often symbolic or allegorical element. So it is not sur-
prising that in the Renaissance Giorgio Vasari should have 
fashioned another myth that also had a foundational value, 
declaring that ‘The art of painting began to flourish again in 
a village called Vespignano’. He was referring to the episode 
in which Cimabue discovered a child ‘who could draw a sheep 
from life’. The child was Giotto who, according to this story, 
was discovered when he was trying to paint his sheep on a 
stone. So this is a case of painting as representation of re-
ality, far from the approach that discovered a supernatural 
content in the reality of images. According to Vasari, the 
young boy was ushering in something new. Only naïvely can 
this episode and the mental universe to which it refers be 
considered a step backwards, i.e., a submission to natural
reality, because in fact what the episode reveals is the 
painter’s ability to create reality. In the context of Florentine 
Neoplatonism, Marsilio Ficino would soon propound a philo-
sophical formulation: ‘So God is the first magician and the 
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first Artist; God creates, and then binds and orders through 
attracting back His creation, as a reflection of Himself to 
Himself.’ Nicholas of Cusa would be even more explicit: ‘Man 
is a second God’ — just as God is the creator of real beings 
and natural forms, the painter, in his turn, is the creator of 
equally real beings and rational forms that are but likeness-
es of his understanding and creative imagination.

Only three centuries later, in 1830, the painter Caspar 
David Friedrich would give a new form to this impulse of 
complete realisation no longer subordinated to nature: 
‘Close your bodily eye, that you may see your picture first 
with the spiritual eye. Then bring to light what you have 
seen in the darkness, that its effect may work back, from 
without to within.’ And furthermore, ‘The artist should 
paint not only what he sees before him, but also what he 
sees within him. Then he should also refrain from painting 
that which he sees before him. Otherwise his pictures will 
be like those folding screens behind which one expects to 
find only the sick or the dead.’

The progress from the idea of art contained in the anec-
dote of the girl from Sicyon to the one that characterised 
German Romanticism reveals an unfolding that isn’t line-
ar but suggests an extremely long transition of painting 
as mimesis to painting as expression — from objectivity 
to subjectivity, from painted forms that lead us to things, 
to painted forms in which we suspect the existence of an 
interiority.

Only in the late nineteenth century would painting con-
sciously free itself of all references to exterior objectivity 
(that of nature) and to interior subjectivity (that of the 
artist). A delightful anecdote concerning the poet Mallarmé
and the painter Degas il lustrates this transcendental 
moment of modernity: Degas confessed to Mallarmé
that he thought he too could be a poet, because he was 
convinced he had good ideas and good feelings. The story 
goes that Mallarmé, astonished, replied that poems wer-
en’t made with good ideas or with good or bad feelings 
but with words. I always found it surprising that Mallarmé 
should have had to explain to Degas what the Impression-
ists were already beginning to do in painting, perhaps with-
out being completely aware of the fact, that is, proving 
that painting wasn’t made with ideas or feelings either but 
with paint. Monet was quite explicit on this point: ‘Pictures 
aren’t made out of doctrines.’ By then the Impressionists 
were discovering in painting the same thing that the first 
phenomenologists were discovering — the space of visuali-
ty as a new sphere of reality, no longer dependent on exte-
rior reality or subjective signification. The Impressionists 
painted their sensations of the visible world rather than 
objects or feelings, just as the phenomenologists pro-
posed a phenomenological reduction that would suspend 
judgement about the objective, natural world and the 
depths of interior subjectivity. Both groups revealed the 
existence of a universe independent of the visible world 
that would be explored by painting at least until the emer-
gence of Abstract Expressionism and art informel.

From then onwards, throughout the second half of the 
twentieth century painting would alternatively be declared 
dead and resuscitated more than a few times. The desire 
of painters to continue their craft despite the omens of 
gravediggers and prophets alike was truly an act of resist-
ance that would fuel some of the most memorable pictorial 
adventures in contemporary art. Each new attempt to re-
discover a new meaning in painting, even in today’s age of the 
hyperinflation of images, is a new epiphany: the medium’s 
ability to say things, to shape meanings, to suggest signi-
fications, to challenge us as spectators, often taken to the 
extreme of fascination or frisson. In this adventure we find 
great European and American artists like Gerhard Richter
and Sigmar Polke, Robert Ryman, Sean Scully and Georg 
Baselitz, besides Catalan painters Joan Hernández Pijuan, 
Antoni Llena and Ignasi Aballí, to mention but a few of those 
represented in Painting, A Permanent Challenge. 

On the subject of modern painting some authors, like 
the philosopher Hans-Georg Gadamer, have spoken of the 
‘speechlessness’ of pictorial works, a speechlessness that is 
more related to a silent eloquence than to the fact of not 
having anything to say. Because the truth is that painting 
in our days hasn’t just continued to make statements but, 
above all, has made up new forms of expression or has up-
dated those we were already familiar with. Perhaps, as Hans 
Robert Jauss announced in 1967 when he developed recep-
tion theory, one of the most relevant aesthetic theories of 
recent decades, rather than the new formality of artistic 
expressions or the innovations in the field of creative sup-
ports the main challenge faced by painting and indeed the 
other arts in our day and age is the prominence they grant 
to the figure of the viewer when it comes to articulating sig-
nifications and meanings.

In a key essay published in Cavall Fort that same year, en-
titled ‘El joc de saber mirar’, Antoni Tàpies tried to express 
the same idea: ‘Painting can be everything. It can be a sun-
beam in a gust of wind. It can be a storm cloud. It can be a 
mark man makes on the world, or a blow – why not? – that 
says “enough”! It can be a gentle morning breeze, full of hope, 
or a sour smell that escapes from a prison. It can be the 
bloodstains of a wound, or the chant of a people in an abso-
lute blue, or yellow, sky. It can be what we are, our today, our 
now and our always.’

Too concerned with intermittences and discontinuities, 
perhaps we are placing too much emphasis on what is new 
in today’s painting in comparison with the painting of other 
periods. Yet sometimes it’s worthwhile remembering that, in 
spite of the mutations in forms and languages, in spite of the 
variations in motifs and styles, a look at the history of paint-
ing also illustrates a continuity whose importance often 
goes unnoticed. This assertion by Kandinsky left Joan Fuster
so dumbfounded that, in order to understand its scope, 
he ended up writing El descrèdit de la realitat: ‘The con-
tact between an acute angle of a triangle and a circle pro-
duces the same effect as the contact between God’s finger 
and Adam’s finger in Michelangelo.’ The same idea was ex-

pressed by Merleau-Ponty in Eye and Mind: ‘[F]rom Lascaux
to our time, pure or impure, figurative or not, painting cele-
brates no other enigma but that of visibility.’

So the problem is perhaps daring to travel the paths of 
this enigmatic visibility of painting that in each work, today 
as always, brings us face to face with the possibility of dis-
covering or constructing its meaning. Not an easy operation, 
we must say, because it obliges us to make a similar effort to 
the one we make when reading any other kind of writing. This 
is why it is worth our while to consider the words of Theodor 
W. Adorno, who in his impressive Aesthetic Theory wrote: ‘All 
works of art are scripts [Schriften] that is, hieroglyphic ones 
whose code has been lost and whose substance [Gehalt] 
not least depends on the fact that their code is missing.’ 
The fact that painting today is mute or eloquent depends, 
in short, chiefly on us, its beholders. Which is why we still find 
it fascinating.

THE POLYHEDRAL QUALITY OF PAINTING
David Barro

While in the twentieth century the history of painting 
aroused much discussion, in the twenty-first century many 
are discussing the ‘life after death’ of painting. It isn’t so 
much a question of its resurrection as an instance of the 
German concept Nachleben or afterlife – half-way between 
the ideas of persistence and survival – that is present in 
the philosophical reflections of Walter Benjamin and Aby 
Warburg, in their desires to understand history and cul-
ture, and that theoreticians like Delfim Sardo have taken as 
their basis for attempting to examine the still healthy state 
of painting. For some time now we’ve known that the only 
unmovable element in painting is the term itself, which has 
been stretched like a chewing gum, operating as a kaleido-
scope of meanings. Contemporary painting has been a sort 
of resistance, but above all a stance that has obliged artists 
to be continuously (re)thinking their position, wondering 
why and how they should continue their practice. This de-
fines painting’s polyhedral quality, its capacity of displaying 
multiple faces, because the time of painting always entails 
new definitions.

The most obvious instance is how painting has man-
aged to change bodies, embracing other materials and pro-
cesses to approach the performative, the objectual or the 
electronic before being reincarnated in painting starting 
from other media. This shouldn’t surprise us, particularly 
if we consider how our tendency to see the world in picto-
rial terms continues to prevail despite the passing of the 
years. Because before each image, we project unconscious 
expectations that stem from an irreversible contamination 
of visual referents formerly acquired, for instance by going 
to the cinema to see history films triggered by paintings of 
past ages. Before then, photography had managed to trans-
form the meaning of traditional genres into a kaleidoscope, 

operating a sort of trompe l’œil on what had always been 
considered painting. The painted picture was extrapolated 
to the photographic frame and lights, colours, coarse grains, 
motifs, framings and compositions were inspired by the 
history of painting. Reasserting the notion of the expanded 
field, a term coined by Rosalind Kraus, painting has not only 
transcended its place but has also been able to dispose of 
the matter that had characterised it. Because the picto-
rial actually precedes painting, or at least its rendering on 
the pictorial surface. Gerhard Richter has theorised on the 
subject and in Wolfgang Tillmans’s photographs – as in few 
others – themes, frames and spatial compositions manage 
to combine optical and haptic abstraction, embracing the 
mistakes of the process and caressing the nuances of pic-
torial work.

Yet rather than establish hierarchies or influences in the 
evolution of painting, I would like to point out its hybrid na-
ture and the simultaneous complexity of its presentations 
in our contemporary age. Exploring the aesthetic principles 
of the artists in this exhibition, we note that they all address 
the intrinsic features of painting. Even among those who 
consider themselves closer to sculpture, we can establish 
the existence of a vocabulary that speaks of textures and 
perspectives, of colour, chiaroscuro, shapes and figures. The 
funny thing about painting is how it has managed to accom-
modate the most varied of formal and conceptual distances 
in the pictorial universe, once we accept that it is no longer 
defined as a technique but as a tradition, an idea, a way of en-
visaging the medium’s possibility of apprehending the world. 
Many authors have reflected on these issues, ranging from 
theoreticians like Thierry de Duve to some of the artists fea-
tured in this show like Robert Ryman, Jessica Stockholder or 
Ángela de la Cruz. 

The twentieth century revealed the strengths and 
frailties of painting. We could take Carlos Bunga’s Pinturas 
exentas (Freestanding Paintings) as a metaphor of this 
sort of metalinguistic narrative. Bunga began to destroy his 
paintings very early on, perforating the support with his own 
body. The idea was to transcend his physical limits by em-
bracing the performative, as Lucio Fontana and the Gutai
group had done before him. Degraded urban spaces and 
their marks were seminal sources of inspiration for the art-
ist, who hung his early paintings in ruinous spaces to encour-
age erosion. He even went so far as to bury his paintings, as 
had been done earlier by artists like Perejaume, who photo-
graphed that action in the nineties. Ephemerality is taken to 
the limit. We are talking about time and memory, but also 
about plasticity, the pictorial. The relationship with space is 
tensed and very often it is accidentally triggered. I’m think-
ing of Guillermo Mora and Ángela de la Cruz. The properties 
of painting are empowered. 

The works of Carlos Bunga, Peter Gallo and Ángela de la 
Cruz introduce the main discussion on the limits of painting: 
monochromy. Artists like Robert Ryman, Michael Parmentier 
and Ettore Spalletti, present in the show, are fine historical 
examples of this reflection that runs through the twentieth 
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century and into the twenty-first. This is the path followed 
by Joan Hernández Pijuan, who supported craftsmanship 
and tradition in colours rescued from nature. 

Meanwhile, other artists such as Ignasí Aballí ironise on 
the subject, in his case in a series of works made of paper 
shavings from banknotes: notes of different value in each 
piece and another piece in which the various values are 
combined. Monochromy had always been the object of se-
rious and forceful debate. The colour white enabled Ryman 
to clarify the shades of painting, bringing to light other as-
pects that wouldn’t have been as clear in other colours. Nei-
ther the theme nor the essence of his painting, white was a 
medium he chose for its great degree of neutrality, like the 
square format. As Robert Storr has pointed out, ‘Stella tries 
to make things happen to painting; Ryman paints in order to 
see things happen.’1 Ettore Spalletti also favours a slow ap-
proach to painting, as dense as that of the Renaissance. The 
material quality of painting becomes especially prominent 
in his works.

Funnily enough, one of the artists who have reflected 
more poignantly on this issue features prominently in our 
books on the history of recent art. More than surprise us, 
we should consider this an invitation to construct new dis-
courses for painting too. The artist is Marcia Hafif, for whom 
the meaning of monochrome painting is closely related 
to the act of painting, to the action of painting. Hafif con-
ceives monochromatic painting starting from its support, 
from paintbrushes (examining their size and material), ink, 
movement, the trajectory of the hand and even solvents. 
All these factors – which she observes individually – guide 
her steps into what we term abstract painting, as they did 
for Robert Ryman and a group of painters who strove to re-
move all signs of composition from their canvases. Painting 
shouldn’t reveal anything beyond itself; as New York paint-
er Joseph Marioni declared, ‘The painting itself is the visual 
place of that state of being’.2 Marcia Hafif expressed the idea 
perfectly: ‘In a realist or in an abstract painting the strokes 
function (and have always functioned) at un underlying level,
but in a one-color painting the strokes carry a major load 
significance. Rather than serving another intention, they are 
that intention, a part of the subject matter of the painting 
as a whole.’3 This material quality of painting is very present 
in artists like Robert Mangold, concerned with the physicali-
ty of colour and the versatility of formats.

Of course, to speak of the death of painting we should 
go back to Malevich. Its agony gave birth to modern art and, 
more specifically, to abstract painting. In the meantime, 
the death of the author (Barthes), of ideologies (Lyotard) 
or even of man (Foucault), defined a general apocalyptic 
feeling. Rather than chained entrances of new orders, as in 
the case of sculpture, the crises and advances of abstract 
painting can be interwoven from a guiding thread: the ob-
session for and with its own death. This feeling of ultimate 
painting will surface at many points in history: from its initial 
concept that acted as a reduction or stylisation of the figu-
rative, abstract painting was seen as an independent struc-

ture of the pictorial surface before becoming, many years 
later, a sort of void or absence of legibility. I’m referring to 
the abstract painting that emerged after the birth of actu-
al abstract painting or, in other words, to how modern art led 
to the crisis of modern art.

I should explain that before this break with pictorial space 
was produced, a series of advances would be conclusive for 
reaching what we could describe as pure abstraction. In the 
nineteenth century, Turner avoided chiaroscuro as a vital el-
ement in the construction of the picture, whereas Constable
tried to capture the clouds in images in order to represent 
the ephemeral nature of existence. The intellectual painting 
of Caspar David Friedrich also provoked the complaints of 
an audience that declared there was nothing to see in them. 
His search for the sublime led him to disregard depth and 
eliminate the vanishing point, extending space laterally 
and superficially as in Oriental paintings. Turner almost at-
tained abstract images using a sketchy technique based 
on patches of colour in a manner that would subsequently 
inspire Monet. But what was at stake was how and when the 
picture would lose its quality as a window. This is the secret 
of modern painting, increasingly interested in appearing as 
painting. The picture offers itself as a surface and the spec-
tator can no longer look at what is depicted, because all that 
there is to see now is a stained canvas. At the end of the day, 
the one thing that modern painting tries to do is to high-
light, rather than conceal, its pictorial quality. While Monet 
abandoned drawing to prioritise colour in his characteristic 
fusion between form and ground, this balancing tension 
would be accelerated in Cézanne, who prioritised the mate-
rial quality of pigments. Before then, Manet had disregard-
ed narrative unity and spatial depth by bringing his back-
grounds to the forefront. So, painters’ arrival at abstraction 
wasn’t planned, but derived instead from a gradual struggle 
to attain the independence of art from its exterior reality. 
Hence, Kandinsky sought the physical effect of colour, like 
that of sound; discovering it in abstraction, he embraced 
it naturally, as an echo of the regression of organic forms 
in painting. Then came the musicality of the work of Paul 
Klee and the awareness of abstraction in Piet Mondrian, al-
though the main threat to painting appeared with the zero 
degree of non-objectivity attained by Malevich in his Black 
Square on White Ground. Malevich evoked supreme expres-
sion in painting, refining and reducing it in order to expand 
pictorial space more forcefully. 

Without resorting to these historical names, the exhi-
bition allows us to examine the margins of painting, to de-
construct its history. Because there are many artists who, 
like Bunga, understand painting as an event, as something 
that is generated, accelerated. Ángela de la Cruz also em-
barked on her career with the radical action of eliminating 
colour: ‘What was left was the stretcher. One day I removed 
the back of the stretcher bars and the painting drooped. 
From that moment on I began to confront the painting as 
an object.’4 The idea was to deconstruct and separate the 
artefact and its assumptions. Being in deconstruction is as-

suming the impossibility of cessation. This is something on 
which Derrida reflected deeply, something that led paint-
ing to fragment its stretcher, its structure, and to break 
its support, its relationship with the wall, its flatness. The 
painting became a three-dimensional object and declined 
towards installations and sculpture. It is no coincidence 
that when I offered the artist the chance to stage her first 
retrospective exhibition in Spain a few years ago, the title 
chosen should have been Escombros (Debris) — leftovers, 
that which remains but above all that which resists, even 
recycling itself, like painting.

Besides the works by these aforementioned artists, 
the show comprises wonderful pieces by artists who have 
explored the complex relationship between the illusionis-
tic space of painting and the physical presence of sculp-
ture. The works by José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica 
Stockholder, Guillermo Mora and Pello Irazu, among others, lie 
at the crossroads of painting, sculpture, installation art and 
architecture. Croft, whose approach is profoundly sculptur-
al, skilfully combines these premises with a pictorial gaze and 
a command of perspective that makes his work highly ver-
satile. On the one hand, we realise he is an artist who adopts 
the logics of minimalism, while on the other, his surfaces 
and paintings draw us closer to arte povera. And in essence 
we find El Lissitzky, who announced the move from the 
two dimensions of painting to the three dimensions of real 
space, plus the inclusion of time, i.e., the spectator wander-
ing through the piece. I’m thinking of Giacometti, who said it 
was impossible to finish works. Croft’s art features indefinite 
spaces and the abstract density of voids. Everything has a 
provisional appearance. Like Tuttle’s poetic ‘crickets’, subtle 
and frail, deconstructed and chromatically powerful. These 
elements support what the curator terms enigmatic fra-
gility, a condition shared by artists such as Victoria Civera,        
Antoni Llena and Lui Shtini. 

In Croft’s painted-iron and enamel sculptures, as in the 
fissures of paintings by historical artists like Clyfford Still, 
there is no place for perfection and lines are superimposed 
on one another, allowing spontaneity to take centre stage. It 
isn’t a question of accuracies or mistakes but quite the oppo-
site — it’s a question of starting afresh and transforming, of 
doing and undoing, of exploring latency. As in his sculptures, 
everything seems to come together as a sort of enigma we 
can only solve in a fragmentary way as we move towards 
different observation points, some of them cross-section-
al and others more restrained, frontal. The journey of the 
gaze is only possible through the displacement of the body, 
ultimately responsible for creating the space for the gaze, 
for confronting the visible so as to uncover what it conceals 
from us. Everything emerges and is at once contained. The 
pieces by Jessica Stockholder have the same requirements, 
and are characterised by an element of durability intrinsically
tied to the space in which they are installed. 

The duration of our journey depends on our ability to re-
frame margins, to experiment the possibilities of these lim-
its. Because there’s always more space than the space we can 

cover and it would seem as if the latter were never definitive. 
The field of vision expands when the gaze is destabilised.

Stockholder’s oeuvre is paradigmatic of what is known as 
expanded painting. A painting that experiments with time. 
A painting that can be penetrated but, above all, a painting 
that allows us to continue to discuss painting: composition, 
space, colour, rhythm... everything refers us back to a tradi-
tion. Architectural space has now become the surface for 
painting and can be made out of a combination of lamps, 
carpets, coffee tables and linoleum tiles, as exemplified per-
fectly by the work entitled Air-padded Table Haunches. The 
use of colour dematerialises objects and grants them their 
pictorial value. Stockholder shows us that any object can be 
used for painting. Viewers need to distance themselves and 
move around in order to approach painting. As if painting 
were there, without quite developing.

So, many are the artists who have accepted the meta-
phorical values of painting and have applied them in a given 
context – that of contemporary art – increasingly flexible 
and critical. Suffice it to attend to the reflections on paint-
ing made by artists like Gerhard Richter and to the impor-
tance of spectators’ capacity to examine forms and their 
concepts. For other artists like Baselitz, however, painting 
has nothing in common with the wall on which it hangs or 
with the hall in which it is displayed, as a result of which 
he began to paint the figures in his pictures upside down, 
breaking the unity of gesture and representation. Later on 
he would focus on colour in works in which figure and ground 
were equally relevant. Chance assumed a key importance. 
The role played by colour in Baselitz would be as determi-
nant as that played by material in Polke, favouring the ser-
endipitous, ineffable quality of painting. Painting is conju-
gated, experimented. We see this in Polke, Schnabel, Baselitz 
and Kerstin Brätsch who, like Richter, considered painting as 
a model that combined a wide range of contradictory ele-
ments: the factual nature of the pictorial process, the inter-
vention of chance, the image and the possible associations 
created by the combination of all these factors. Richter pre-
supposes the existence of the image; his insistence on the 
use of painting derives from the assumption and accept-
ance of the image as a ready-made. Painting isn’t effective 
for producing an image; it’s the image that’s effective for 
producing painting that, in turn, generates a new image.

Bearing in mind all the reasons put forward, we come 
to the same conclusion as the curator, i.e., that painting 
entails a permanent challenge. This is how we view a whole 
series of awkward, strange, accidental yet extremely dense 
paintings, exquisite in their complexity and in their way of 
tracing the limits of the picture to reflect on the process of 
painting and of creating an image. Such is the case of Rubén 
Guerrero and his interstitial painting, and that of Thomas 
Scheibitz, intent on deconstructing the painting into pict-
orial planes. The process is taken to the extreme in the re-
cycling principles guiding the works by Ángela de la Cruz 
and Abraham Cruzvillegas, and in the pictorial revival of the 
commonplace in Marepe.
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It is important to consider the metaphorical aspects of 
these paintings. The same applies to Sean Scully, who in a 
conversation held twenty years ago said, ‘I thought of making
something that was a painting, but a painting suspended 
in the air hesitantly, that could somehow extend the meta-
phorical vision of painting in our culture. In these paintings, 
time is represented physically — one has to walk around 
the work. It’s an experience that includes real time.’5 Scully, 
Günther Förg and Juan Uslé are experts in cultivating atmo-
spheres, in dissolving the objectivity of architecture or land-
scape starting from apparently blurred patches of colour, 
summoning vagueness in order to frame nature with pict-
orial effects. Over the years, I’ve managed to see these sup-
posedly abstract painters as figurative artists, artists who 
pursue the fleeting, concerned with a colour that destabilis-
es form, or our gaze, acquiring plastic possibilities by accept-
ing the problems formulated by minimalist reductionism 
and taking them to livelier and more vibrant places. In an exhi-
bition of works by Günther Förg I curated, I presented him as 
a figurative artist capable of projecting a latent experience 
of the world, which is also a condition required of the spec-
tator. Förg’s photographs are reflections on reality, a reality 
that emerges from a reflection, to paraphrase Godard, one 
of the figures he holds in great esteem. First and foremost, 
however, his gaze rests on emotion. The flow between form 
and space in his photography is directly proportional to the 
abstract reality of his paintings, especially when he paints in 
acrylics on lead and the paint isn’t quite impregnated, as if it 
had been applied to a wall. The ambivalence of the material, 
as heavy as it is fragile, has allowed him to make progress in 
what we call painting. Lead allows him to assume the picture 
as a body and becomes visible as a support, forming a part of 
the composition itself. This play on textures also exists in the 
wood engravings by Thomas Schütte that adopt the expres-
sion of the grain of the wood.

Painting. Yes. Never in its history has painting strayed 
from the course of its own processes and developments. 
The medium is characterised by the weight of its ontologi-
cal, aesthetic and ethical discourse. Despite all appearances, 
the crisis of painting doesn’t stem from issues related to 
the first avant-garde movements, but can be traced back 
to Ingres’s claims concerning the unfair competition of pho-
tography, or to Manet and the internal or proto-cinematic 
time of his painting, on which Thierry de Duve has reflected 
profoundly. In the twenty-first century, any image or object 
can be a painting because painting is a latent state, capable 
of reinventing itself, expanding and contracting without 
ceasing to be painting. 
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THE AURA OF PAINTING
The concept of aura is associated with what is commonly 
described as an ‘aesthetic experience’, i.e., a form of expe-
rience considered ‘transcendent’, unlike everyday forms of 
perceiving the world. Thus the auratic experience is distin-
guished by its extraordinary quality and by the fact that it 
inspires feelings of admiration and veneration. The relation-
ship between painting and the experience of aura is linked to 
the singular and incomparable nature of the pictorial work. 
In our present digital age, when everything is reproducible 
and easy to manipulate, painting has managed to maintain 
its position as a genuine and original object. Today, however, 
its aura appears above all in museum and exhibition set-
tings, where its unique existence is recognised and its ex-
ceptionality is perceived absolutely.

The aura of painting has conditioned the history of art 
to such an extent that the latter has indeed been identi-
fied with the history of painting. Since the Renaissance, this 
artistic discipline has been the subject of countless theo-
retical debates that have given it intellectual prestige and 
a venerable position. Precisely this initial section highlights 
the uniqueness of painting and pays tribute to its legacy. 
Robert Mangold’s references to the Renaissance lunettes 
and fresco painting, the peculiar abstractions created by 
Gerhard Richter and Joan Hernández Pijuan, and the photo-
graphic installation by Wolfgang Tillmans all represent the 
classical genres of landscape, still life and history painting, 
while abstraction features as a fourth genre, no doubt the 
most prominent of the twentieth century. N. B.

THE SILENCE OF MONOCHROME 
In the twentieth century, so-called monochrome painting – 
painting executed in different shades of one colour – was a 
pictorial means to attain total abstraction. Embracing the 
essential, monochrome works impose silence over expres-
sion and representation, which are foreign to its basic ele-
ments: colour, surface and form.

The decision to use only one colour opens up a motley 
and versatile field of experimentation that charges mono-
chromatic painting with meaning. The works in this section 
reveal a wide variety of techniques, surfaces, materials and 
textures that transform monochromy into eloquence. 

Monochromy is also analysed by artists who take paint-
ing beyond its traditional bounds. Carlos Bunga, for instance, 
releases his canvases from their stretchers, moving his pic-
tures into three-dimensional space. In his turn, Ignasi Aballí 
appropriates himself of the concept of monochromy and 
transforms it using only shredded banknotes with easily
identifiable colours. N. B.

EXPRESSIVE GEOMETRY
Geometry has always been a great ally of abstraction and 
while it was originally used to gain a distance from the sub-
jective and emotional, in the work of numerous artists it 
soon coexisted with the expressiveness of gesture and with 
strategies that relax the rigidity of the geometric line. De-
spite their obvious differences, the abstractions of Sean 
Scully, Günther Förg and Juan Uslé attempt to unite rational-
ity and expression, establishing a tension between geometric
structure and the sensuality of brushstrokes and colour.

Scully composes a geometry of blocks of ambiguous 
colours and irregular contours that eludes symmetry and 
vibrates with vague brushstrokes. In Förg, colour acquires 
an expressionistic density that marks a contrast with the 
austerity of the compositions and the coldness of their 
lead supports. Last but not least, Uslé’s abstraction shapes 
drifts and movements and consists of rhythmic repetitions 
of lines that conjure up the image of a progression. All these 
paintings emerge out of memory, subjective impressions 
and perceptions of the real. N. B.

ENIGMATIC FRAGILITY
Delicate and ambiguous, intimate and enigmatic, subtle and 
vulnerable. These are common descriptions of the works 
brought together in this section. Some are small in size and 
others are made of humble and precarious materials; some 
play with fragmentary structures and others compare 
textures and colours, but they all emphasise experimenta-
tion and the process of creation and convey a pronounced 
sensuousness that makes us want to approach them and 
touch them with our eyes.

Victoria Civera’s works relate to one another like words 
in a sentence and modulate a subjective voice that alludes 
to a private world. The two works that Richard Tuttle places 
opposite one another create a remarkable balance between 
fragmentary forms that leads to an intriguing world of pic-
torial suggestions. Antoni Llena believes that reasserting 
fragility is still a form of provocation. By cutting out and 
folding fragile sheets of coloured paper, he strives to trans-
form painting, challenging conventions and highlighting 
their ephemeral nature. The biomorphic shapes created by 
Lui Shtini evoke something human that resists identifica-
tion. Using spatulas, he embodies reliefs in the thick paint, 
obtaining a wide range of textures that make these bulbous 
shapes even more enigmatic. N. B.

SLIPS OF THE IMAGE
The polarisation between abstraction and figuration that 
characterised pictorial practice throughout the twenti-
eth century was transformed by some artists into a fertile 
blend that enabled them to overcome conventions and 
open painting up to new expressive possibilities.

Sigmar Polke employs abstraction to counter the power 
of the image, yet simultaneously uses the image to subvert 
the metaphysical aspirations of abstraction. His painting 

on a shiny moiré support creates vibrant effects thanks to 
the juxtaposition of sketchy images, accidental stains, foot-
prints and the characteristic polka dots that allude to the 
moiré pattern on a printed photograph.

Georg Baselitz’s fallen figure is half-buried under power-
ful brushstrokes on a ground structured and emphasised 
by the figure’s footprints. The image-slip is repeated in the 
canvas painted by Julian Schnabel, who also moves between 
abstraction and figuration. In his case, the huge silver smear 
in one part of the picture prevents us from witnessing the 
mysterious encounter between Don Quixote and Don Corleone.
Kerstin Brätsch’s is a different sort of painting. Playing with 
the effects of the marbling technique, the artist treats the 
seemingly abstract outcome of this painting almost figu-
ratively. N. B.

REFLECTIONS AND MUTATIONS
Even if painting manages to bend or break the stretcher 
(Ángela de la Cruz) and tries to burst out of the wall (Guillermo
Mora), even if it becomes detached from its frame and ex-
tends into three-dimensional space (Jessica Stockholder), 
adopts objects (Marepe), contaminates sculptors (José 
Pedro Croft, Pello Irazu) or seduces film makers (Michael 
Snow), it is still painting. What it has done is diversify its 
modes of production and presentation, expanding towards 
and becoming integrated in other artistic media. This muta-
tion of painting, that implies an opening and an adaptation 
to a changing world, forces it to redefine and reinvent itself 
constantly.

For the same reason, painting continues to examine 
and prove itself by exploring its own legacy. Rubén Guerrero,
for instance, recovers the magic imparted by the art of 
painting since the Baroque and applies the trompe-l’oeil 
technique to his abstract compositions, thereby managing 
to continue to confuse our visual perception through this 
three-dimensional perspective. In his turn, Thomas Scheibitz
examines classical painting and selects certain motifs to 
develop an iconography of his own. To a certain extent, his 
works also play with our perception, shaping forms that are 
halfway between abstract and representational, as familiar 
as they are strange. N. B.



Aquestes pàgines, 
que il·lustren una 
exposició d’obres de la 
Col·lecció ”la Caixa” d’Art 
Contemporani, són una 
celebració de la pintura 
i inclouen dos assaigs 
de Xavier Antich i David 
Barro. El primer recorre 
amb concisió oportuna 
la història de la pintura 
des dels temps remots. 
El segon se situa en 
l’actualitat per recordar-
nos fins a quin punt la 
pintura assumeix el repte 
de reinventar-se sense
deixar de ser, precisament,
això: pintura.


